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Les pages qui précèdent les Poèmes Antiques 
m'ont attiré de sévères admonestations, tempérées 
d'ailleurs, je le reconnais volontiers, par beaucoup 
de bienveillance pour mes vers, ce qui m'a surpris 
et touché. Les objections qui m'ont été faites peu- 
vent se résumer en peu de mois. On m'avertissait 
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qu'en haine de mon temps je me plaisais à repeu- 
pler de fantômes les nécropoles du passé , et que 
dans mon amour exclusif de la poésie grecque , 
j'en étais arrivé à nier tout l'art postérieur. Qu'il 
me soit permis de répondre brièvement à ces graves 
reproches. 

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s'é- 
tait point représenté depuisÉzéchiel. Je ne me suis 
jamais illusionné sur la valeur de mes poëmes ar- 
chaïques au point de leur attribuer cette puissance, 
aussi ne me reste-t-il qu'à remercier ceux qui la 
leur ont accordée. Plût aux dieux, en effet, que je 
me fusse retiré au fond des antres de Samothrace 
ou des sanctuaires de l'Inde , comme on l'a pré- 
tendu, en affirmant que nul ne me suivrait dans 
mon temple ou dans ma pagode. J'ai peu le goût 
du prosélytisme, et la solitude ne m'effraie pas; 
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mais je suis trop vieux de trois mille ans au moins, 
et je vis, bon gré^ mal gré, an dix-neuyième siècle 
de l'ère chrétienne. J*ai beau tourner les yeux vers 
le passé, je ne Taperçois qu'à travers la fumée de 
la houille , condensée en nuées épaisses dans le 
ciel; j'ai beau tendre Toreille aux premiers chants 
de la poésie humaine, les seuls qui méritent d'être 
écoutés, je les entends à peine, grâce aux clameurs 
barbares du Pandémonium industriel. Que les 
esprits amoureux du présent et convaincus des 
magnificences de l'avenir se réjouissent dans leur 
foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n'a- 
vons ni les mêmes sympathies ni les mêmes espé- 
rances. Les hymnes et les odes inspirées par la 
vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent 
médiocrement, et toutes ces périphrases didacti* 
ques, n'ayant rien de commun avec l'art , me dé* 
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montreraient plutôt que les poètes devienneut 
d'heure en heure plus inutiles aux sociétés mo- 
dernes. De tout temps , ils ont beaucoup souffert 
sans doute; mais, dans leurs plus mauvais jours, 
au milieu des angoisses de Texil, de la folie et de la 
faim, la légitime influence de leur génie était du 
moins incontestée et incontestable. Voici que le 
moment est proche où ils devront cesser de pro- 
duire, sous peine de mort intellectuelle. Et c'est 
parce que je suis invinciblement convaincu que 
telle sera bientôt, sans exception possible, la desti- 
née inévitable de tous ceux qui refuseront d'anni- 
hiler leur nature au profit de je ne sais quelle 
alliance monstrueuse de la poésie et de l'industrie, 
c'est par suite de la répulsion naturelle que nous 
éprouvons pour qui nous tue , que je hais mon 
temps. Haine inoffensive malheureusement et qui 



n'attriste que moi. S'il arrive donc que nous ne 
devions plus rien produire qui soit du à nos propres 
efforts, sachons garder le souvenir des œuvres vé- 
nérables qui nous ont initiés à la poésie, et puisons 
dans la certitude même de leur inaccessible beauté 
la consolation de les comprendre et de les admi- 
rer. Le reproche qui m'a été adressé de préférer 
les morts aux vivants est on ne peut plus motivé , 
et j'y réponds par Taveu le plus explicite. Quant 
à la seconde objection, elle n'est pas précisément 
aussi fondée. 

En général, tout ce qui constitue l'art, la mo- 
rale et la science était mort avec le Polythéisme. 
Tout a revécu à sa renaissance. C'est alors seule- 
ment que l'idée de la beauté reparaît dans l'intel- 
ligence et ridée du droit dans l'ordre politique. En 
même temps que l'Aphrodite Anadyomène du Cor- 
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rége sort pour la seconde fois de la mer, le senti- 
ment de la dignité humaine, véritable base de la 
morale antique, entre en lutte contre le principe 
hiératique et féodal. Il tente, après trois cents ans 
d'efforts, de réaliser Tidéal platonicien, et l'escla- 
vage va disparaître enfin de la terre. 

Ce n'est pas que je veuille insister ici sur la va- 
leur morale du Polythéisme dans Tordre social et 
religieux. L'étude de cette théogonie, Texamen 
des faits historiques et des institutions, l'analyse 
sérieuse des mœurs, suffisent à la démonstration 
d'une vérité admise par tout esprit libre d'idées 
reçues sans contrôle et de préventions aveugles. 
L'art antique, lui seul, en est une révélation per- 
manente. Je me bornerai donc au monde de l'art. 

La poésie est trois fois générée : par l'intelli- 
gence , par la passion , par la rêverie. L'intelli- 
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gence et la passion créent les types qui expriment 
des idées complètes; la rêverie répond au désir lé- 
gitime qui entraîne vers le mystérieux et Tinconnu. 
Aussi l'Antiquité, libre de penser et de se passion- 
ner, a-t-elle réalisé et possédé l'idéal que le monde 
chrétien y soumis à une loi religieuse qui le rédui- 
sait à la rêverie, n'a fait que pressentir vaguement. 
C'est donc dans ses créations intellectuelles et mo- 
rales qu'il faut constater la puissance de la poésie 
grecque. Or, les deux épopées ioniennes, le Pro- 
méthée, TOEdipe, l'Antigone, la Phèdre, contien- 
nent, à mon sens, ce qui sera éternellement donné 
à l'esprit humain de sentir et de rendre ; et il en 
serait de même des Itihaças hindoues , rattachées 
si étroitement à l'œuvre homérique par le lien des 
traditions communes, si elles réunissaient au même 
degré l'ordre, la clarté et l'harmonie, ces trois 
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qualités incomparables du génie hellénique. 

Les figures idéales, typiques, que celui-ci a con- 
çues, ne seront jamais ni surpassées ni oubliées. 
Elles ne pourront qu'être reproduites avec des 
atténuations nécessaires. Depuis, il n y arien d'é- 
gal. Le monde moderne, il est vrai, a créé la 
Vierge, symbole de pureté, de grâce et surtout de 
bonté, qui est la plus excellente des vertus; mais 
cette protestation du sentiment féminin ne tient 
plus de la terre, et fait maintenant partie du 
dogme. Je l'appelle une protestation; car, en efiet, 
ï Éternel féminin dont Goethe a parlé, chassé du 
vieil Olympe avec tous les types artistiques qu'il 
entraînait à sa suite, Pénélope, Antigone et tant 
d'autres, y retrouve en elle sa place et s'y assied 
définitivement, grâce au merveilleux instinct des 
races gréco-latines. 
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Quant. aux créations des poètes postérieurs, elles 
ne présentent pas ce caractère un et général qui 
reiiferme dans une individualité vivante Texpres- 
sion complète d'une vertu ou d'une passion idéa- 
lisée. Et Ton pourrait dire, du reste, que le monde 
moderne ne réussit à concevoir des types féminins, 
qu'à la condition d'altérer leur essence même, soit 
en leur attribuant un caractère viril, comme à 
lady Macbeth ou à Julie, soit en les reléguant dans 
une sphère nébuleuse et fantastique, comme pour 
Béatrice. 

Celle-ci n'est qu'une idée très -vague, revêtue 
de formes insaisissables. Qu'elle soit une personni- 
fication de la théologie ou l'ombre de celle qu'a 
aimée Dante, nous ne l'avons jamais vue, et c'est 
à peine si nous l'entendons. Elle n'est le symbole 
spécial d'aucune des forces féminines; et, certes. 



il n en est pas ainsi de THélène d'Homère^àlafois 
si vivante et si idéale. En second lieu^ la satire po- 
litique et la controverse théologique ^ continuées 
au delà de ce monde, ne constituent pas une étude 
de rhomme. Aussi peut-on affirmer que lliomme 
est absent de la Divine Comédie j à laquelle devaient 
nécessairement manquer les formes précises et or- 
données , toujours dépendantes de la conception 
première et de la langue. Or, ce cauchemar su- 
blime porte partout l'empreinte d'une grande con- 
fusion d'idées, de sentiments et d'impressions ^ et 
toute pleine qu'elle est d'énergie , de verve et de 
couleur, la langue de Dante est à peine faite. • 

Shakspeare a produit une série très-variée de 
caractères féminins ou virils; mais Ophélia, Des- 
demona, Juliette , Miranda, sont-elles des types 
dans le sens antique, c'est-à-dire dans le sens uni- 
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quement vrai du terme? Non, à coup sûr. Ce sont 
de riches fantaisies qui charment et qui touchent, 
mais rien de plus. A l'exception dHamlet, qui 
échappe à toute définition par son extrême com- 
plexitéy les caractères virils me semblent de beau- 
coup supérieurs aux figures féminines. Othello, 
Macbeth, Richard III, sont conçus avecunegrande 
puissance. 

Plus tard, si Milton eût emprunté à Thumanité 
le magnifique symbole de l'orgueil vaincu mais 
non humilié, il eût produit un type nouveau ana- 
logue au Prométhée. Si Byron, avec ses incontes- 
tables qualités de lyrisme et de passion eût possédé 
comme Shakspeare quelque force objective, le 
Giaour, Manfred et Caïn ne fussent pas restés d*u- 
niques épreuves de sa personnalité. Seuls, au dix- 
septième siècle , Alcesle , Tartufe et Harpagon se 
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rattachent plus étroitement a la grande famille des 
créations morales de l'antiquité grecque, car ils en 
possèdent la généralité et la précision. Enfin, pour 
le compte de l'époque contemporaine, j'affirme 
qu'il y a aussi loin de Prométhée à Mercadet , que 
de la lutte contre les dieux aux débats de la police 
correctionnelle. Or, s'il v a décadence dans l'ordre 
des conceptions typiques, que dirais-je des grandes 
compositions elles-mêmes? 

Déjà transformée dans la Divine Comédie et dans 
le Paradis Perdu, l'épopée a cessé d'être possible. 
Faust en est la dernière et la plus éclatante preuve. 
Artiste admirablement doué, possédant une im- 
mense somme intellectuelle, Gœthe a moins créé 
qu'il n'a pensé; et il s'est trouvé que cet esprit si 
clair et si maître de soi, sachant tout et disposant 
à son gré de sa force encyclopédique, n'a conçu, 
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déÛDitivement , qu'un poëme plein d'abstractions 
et d'obscurités mystérieuses à travers lesquelles il 
est tellement difficile de saisir sa pensée , qu'il le 
nommait lui-même le livre aux sept sceaux. 

Il faut bien reconnaître, en face de tels exemples, 
que les plus larges sources de la poésie se sont afiai- 
blies graduellement ou taries, et ce n'est pas que je 
veuille en conclure à l'abaissement du niveau in- 
tellectuel dans les temps modernes ; mais les élé- 
ments de composition épique n*existent plus. Ces 
I obles récits qui se déroulaient à travers la vie d'un 
peuple, qui exprimaient son génie, sa destinée hu- 
maine et son idéal religieux, n'ont plus eu de rai- 
son d'être du jour où les races ont perdu toute 
existence propre, tout caractère spécial. Que sera- 
ce donc si elles en arrivent à ne plus former qu'une 
même famille, comme se l'imagine partiellement 
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la démocratie contemporainet qu'une seule agglo- 
mération parlant une langue identique» ayant des 
intérêts sociaux et politiques solidaires* et ne se 
préoccupant que de les sauvegarder. Mais il est 
peu probable que cette espérance se réalise, mal- 
heureusement pour la paix, la liberté et le bien- 
être des peuples, heureusement pour les luttes 
morales et les conceptions de Tintelligence. Je ne 
crois donc pas qu'il soit absolument impossible 
que l'épopée renaisse un jour de la reconstitution 
et du choc héroïque des nationalités oppressives et 
opprimées. 

Je n'ai nié aucune des époques de l'art. J'ad- 
mire et je respecte les grands poètes qui se sont 
succédés depuis Homère; mais je ne puis me dis- 
simuler que leurs travaux se sont produits à des 
conditions on ne peut plus défavorables. Je crois 



XV 

que les Ioniens et les Latins possédaient deux 
idiomes bien supérieurs aux langues modernes en 
richesse^ en clarté et en précision. Je crois, enfin, 
qu'à génie égal, les œuvres qui nous retracent les 
origines historiques, qui s'inspirent des traditions 
anciennes, qui nous reportent au temps où l'homme 
et la terre étaient jeunes et dans Téclosion de leur 
force et de leur beauté, exciteront toujours un in- 
térêt plus profond et plus durable que le tableau 
daguerréotype des mdeurs et des faits contempo- 
rains. 

Je souhaite, en finissant, que Taveu sincère de 
mes prédilections et de mes regrets n'arrête pas le 
lecteur au seuil de mon livre. Â l'exception des 
deux poèmes qu'il contient , de quelques pièces 
grecques et d'un certain nombre d'études d'art, il 
n'est cette fois que trop personnel. Çunacépa m'a 
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été inspiré par un épisode b peine indiqué du Ra- 
mayana, et le Runoïa^ par les dernières lignes d'une 
légende finnoise, qui symbolise Tinlroduction vio^r 
lente du Christianisme en Finlande. 

Quelle que soit d'ailleurs la destinée de ce livre, 
qu'il mérite ou non le succès inespéré de mon 
premier recueil, il sera le dernier d'ici à quelques 
années. J'espère achever, dans cet intervalle, un 
poëme plus étendu et plus sérieux, où je tenterai 
de renfermer, dans une suite d'actions et de récits 
épiques, l'histoire de l'ère sacerdotale et héroïque 
d'une de ces races mystérieuses venues de l'antique 
Orient pour peupler les déserts de l'Europe. 



• A MADAME A. S. M. 



A MADAME A. S. M. 



La nue était d^or pàle^ et d'un ciel doux et frais. 
Sur les jaunes bambous^ sur les rosiers épais^ 
Sur la mousse gonflée et les safrans sauvages^ 
D'étroits rayons filtraient à travers les feuillages. 



Ufi arôme léger d'herbe et de fleurs montait; 
Un murmure infini dans Tair subtil flottait : 
Chœur des Esprits cachés, âmes de toutes choses. 
Qui font chanter la source et s'entr'ouvrir les roses; 
Dieux jeunes, bienveillants, rois d'un monde enchanté 
Où s'unissent d'amour la force et la beauté. 



La brume bleue errait aux pentes des ravinespf 
Et de leurs becs pourprés lissant leurs ailes fines. 
Les blonds sénégalis, dans les gérofliers. 
D'une eau pure trempés, s'éveillaient par milliers. 
La mer était sereine, et sur la houle claire 
L'aube vive dardait sa flèche de lumièue; 
La montagne nageait dans l'ab éblouissant 
Avec ses verts coteaux de mais mûrissant. 



Et ses côues d*azur, et ses forêts bercées 
Aux brises du matin sur les flots élancées; 
Et Tîle, rougissante et lasse du sommeil , 
Chantait et souriait aux baisers du soleil. 



jeunesse sacrée, irréparable joie, 

Félicité perdue, où l'âme en pleurs se noie î 

lumière, ô fraîcheur des monts calmes et bleus ^^ 

Des coteaux et des bois feuillages onduleux; 

Aube d'un jour divin, chant des mers fortunées. 

Florissante vigueur de mes belles années... 

Vous vivez, vous chantez, vous palpitez encor, 

Saintes réalités, dans vos horizons d'orî 

Mais, ô nature, ô ciel, flots sacrés, monts sublimes. 

Bois dont les vents amis font murmurer les cimes, 

1. 



Formes de l'idéal, magnifiques aux yeux. 
Vous avez disparu de mon cœur oublieux ! 
Et voici que lassé de voluptés amères, 
Haletant du désir de mes mille chimères^ 
Hélas ! j'ai désappris les hymnes d'autrefois, 
Et que mes dieux trahis n'entendent plus ma voix ! 
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CUNACÉPA. 



rOESIE. 



ÇUNACÉPA. 



POEME. 



A Ferdinand de Lanoye. 



La Vierge au char de nacre, aux tresses dénouées. 
S'élance en souriant de la mer aux nuées 
Dans un brouillard de perle empli de flèches d'or. 
De son rose attelage elle pressa Tessor; 
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Elle baigne le mont bleuâtre aux lignes calmes. 
Et la fraîche vallée où bercés sur les palmes^ 
Les oiseaux au col rouge, au corps de diamant^ 
Dans les nids attiédis sifflent joyeusement. 
Tout s'éveille, vêtu d'une couleur divine. 
Tout étincelle et rit : le fleuve, la colline. 
Et la gorge où, le soir, le tigre a miaulé, 
Et le lac transparent de lotus étoile. 
Le bambou grêle sonne au vent; les mousses hautes 
Entendent murmurer leurs invisibles hôtes; 
L'abeille en bourdonnant s'envole; et les grands bois, 
Épais, mystérieux, pleins de confuses voix. 
Où les sages plongés dans leur rêve ascétique, 
Ne comptent plus les jours tombés du ciel antique, 
Sentant courir la sèi^e et circuler le feu, 
Se dressent rajeunis dans l'air subtil et bleu. 



Il 

C'est ainsi que l'Aurore, à l'Océan pareille, 

Disperse ses rayons sur la terre vermeille. 

Comme de blancs troupeaux dans les herbages verts, 

Et de son doux regard pénètre Tiinivers. 

Elle conduit au seuil des humaines demeures 

Le souci de la vie avec Tessaim des heures; 

Car rien ne se repose à sa vive clarté. 

Seul, dilatant son cœur sous le ciel argenté , 

Libre du vain désir des aurores futures, 

L'homme juste vers elle élève ses mains pures. 

n sait que la Mâyâ, ce mensonge éternel. 

Se rit de ce qui marche et pleure sous le ciel, 

Et qu'en formes sans nombre illusion féconde, 

Avant le cours des temps elle a rêvé le monde. 



Il 



Sous la varangue basse, auprès die son figuier, 
Le Richi vénérable achève de prier. 
Sur ses bras d'ambre jaune il abaisse sa manche, 
Noue autour de ses reins la mousseline blanche, 



14 

Et croisant ses deux pieds sous sa cuisse, Vœil clos, 

Immobile et muet, il médite en repos. 

Sa femme à pas légers vient poser sur sa natte 

Le riz, le lait caillé, la banane et la datte; 

Puis elle se retire et va manger à part. 

Trois hommes sont assis aux côtés du vieillard. 

Ses trois fils. L'aîné siège à droite, le plus jeune 

A gauche. Le dernier rêve, en face, et fait jeûne. 

Bien que le moins aimé, c'est le plus beau des trois. 

Ses poignets sont ornés de bracelets étroits; 

Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse 

En anneaux négligés, épaisse, noire et lisse. 

La tristesse se lit sur son front soucieux. 

Et telle qu'un nuage assombrit ses grands yeux. 

Abaissant à demi sa paupière bronzée , 

Il regarde vers l'est la colline boisée, 
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ou sous les nappes d'or du soleil matinal , 

Les aras pourpre et bleu flambent dans le cantal; 

Où la vierge naïve aux beaux yeux de gazelle 

Parle de loin au cœur qui s'élance vers elle. 

Mais, de l'aube qui naît jusqu'aux ombres du soir, 

Un long jour passera sans qu'il puisse la voir. 

Aussi, l'âme blessée, il garde le silence. 

Tandis que le figuier murmure et se balance. 

Et qu'on entend, aux bords du fleuve aux claires eaux, 

Les caïmans joyeux glapir dans les roseaux. 



m 



Sourya, comme un bloc de cristal diaphane, 
Dans l'espace azuré monte, grandit et plane. 
La nue en fusion blanchit autour du dieu , 
Et l'océan céleste oscille dans le feu. 

3 
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Tout bruit décroît; l'oiseau laisse tomber ses ailes. 
Les feuilles du bambou ne chantent plus entre elles , 
, La fleur languîssamment clôt sa corolle d'or 
A l'abeille qui rôde et qui bourdonne encor; 
Et la terre et le ciel où la flamme circule 
Se taisent à la fois devant le dieu qui brûle. 
Mais voici que le long du fleuve, par milliers, 
Tels qu'un blanc tourbillon courent des cavaliers; 
Des chars tout hérissés de faux roulent derrière 
Et comme un étendard soulèvent la poussière. • 
Sur un grand éléphant qui fait trembler le sol. 
Vêtu d'or, abrité d'un large parasol 
D'où pendent en festons des guirlandes fleuries. 
Le front ceint d'un bandeau chargé de pierreries. 
Le vieux Mafiaradjah, roi des hommes, pareil 
Au magnanime Indra debout, dans le soleil. 



10 

Devant le seuil rustique où le Brahjoaane sîe^c, 
S'arrête, environné du belliqueux cortège. 



— Richi, cher aux Dêvas, dit-il, sage aux longs jours, 

Qui des temps fugitifs as mesuré le cours, 

Écoute-moi : Mon cœur est couvert d'un nuage, 

Et comme au vil Çudra les dieux m'ont fait outrage. 

Je leur avais offert un sacrifice humain. 

Le Brahmane sacré levait déjà la main, 

Quand du pilier massif déliant la victime. 

Ils ont terni ma gloire et m'ont chargé d'un crime. 

J'ai parcouru les monts, les plaines, les cités. 

Cherchant un homme pur des signes détestés 

Qui lave de son sang ma faute involontaire 

Et du ressentiment des dieux sauve la terre. 
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Car Indra, que mes pleurs amers n'ont point touché. 

Refusera Teau vive au monde desséché. 

Et nous verrons languir sous les feux de sa haine 

Sur les sillons taris toute la race humaine. 

Mais je n'ai point trouvé Thomme prédestiné. 

Tes enfants sont nombreux, livre- moi ton aîné. 

Et je te donnerai, Richi, te rendant grâces. 

En échange et pour prix, cent mille vaches grasses. 



Le Brahmane lui dit : — roi, pour aucun prix. 
Je ne te céderai le premier de mes fils. 
Par Celui qui réside au sein des apparences 
Et se meut dans le monde et les intelligences. 
Dût la terre, semblable à la feuille des bois. 
Palpiter dans la flamme et se tordre aux abois. 
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Radjah ! je garderai le chef de ma famille. 
Entre tous les vivants dont le monde fourmille 
Vaines formes d'un jour, mon premier-né m'est cher. 



Et la femme sentant frémir toute sa chair, 
Dit à son tour : — Roi, par la rouge déesse. 
J'aime mon dernier fils avec trop de tendresse. 



Alors Çunac^a se leva sans pâlir : 
•.—Je vois bien que le jour est venu de mourir. 
Mon père m'abandonne et ma mère m'oublie; 
Mais avant qu'au pilier le Brahmane me lie, 
Permets, Maharadjah, que tout un jour encor 
Je vive. Quand, demain, dans la mer pleine d'or 
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Sourya d'un seul bond poussera ses cavales , 

Je serai prêt. — C'est bien, dit le Roi. — Les cymbales 

Résonnent, l'air s'emplit du bruit strident des chars. 

Hennissements et cris roulent de toutes parts ; 

Et remontant le cours de la sainte rivière 

Tous s'en vont, inondés de flamme et de poussière. 



Le jeune homme, debout devant ses vieux parents. 
Calme, les regardait de ses yeux transparents. 
Et les voyant muets : — Mon père vénérable. 
Mes jours seront pareils aux feuilles de l'érable 
Qu'un orage d'été fait voltiger dans l'air 
Bien avant qu'ait sifflé le vent froid de l'hiver. 
Adieu. Ma mère, adieu. Vivez longtemps, mes frères. 
Indra vous garde tous des Puissances contraires, 



Et qu'il boive mon sang sur son pilier d'airain. 
Et le Richi lui dit : — Tout n'est qu'un songe vain 



IV 



La colline était verte et de fleurs étoiléc 
Où Varome du soir montait de la vallée, 
Où revenait Tessaim des sauvages ramiers 
Se blottir aux rameaux assouplis des palmiers, 
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Qui sous les cloches d'or des plantes enlacées, 
Rafraîchissaient Tair chaud de leurs feuilles bercées. 
Çunacépa, couché parmi le noir gazon, 
Voyait le jour décroître au paisible horizon, 
Et pressant de ses bras son cœur plein de détresse, 
Pleurait devant la mort sa force et sa jeunesse. 
Il vous pleurait, ô bois murmurants et touffus. 
Vallée où Tombre amie éveille un chant confus. 
Fleuve aimé des Dêvas, dont Técume divine 
A senti tant de fois palpiter sa poitrine; 
Champs de maïs, au vent du matin onduleux, 
Cimes des monts lointains, vastes mers aux flots bleus, 
Beaux astres, habitants de l'espace sans borne 
Qui flottez dans le ciel étincelant et morne ! 
Mais plus que la nature et que ce dernier jour, 
fleur épanouie aux baisers de l'amour, 
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Çanta, coupe pure où ses lèvres fidèles 
Buvaient le flot sacré des larmes immortelles. 
C'était toi qu'il pleurait, toi, son unique bien. 
Auprès de qui le monde immense n'était rien! 
Et, comme il t'appelait de son âme brisée. 
Tu vins à ses côtés t'asseoir dans la rosée , 
Joyeuse, et tes longs cils voilant tes yeux charmants. 
Souple comme un roseau sous tes blancs vêtements, 
£t faisant à tes bras, qu'autour de lui tu jettes. 
Sonner tes bracelets où tintent des clochettes. 
Puis, d'une voix pareille aux chansons des oiseaux 
Quand l'aube les éveille en leurs nids doux et chauds. 
Ou comme le bruit clair des sources fugitives, 
Tu lui dis de ta bouche humide, aux couleurs vives : 
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*— Me voici, me voici, mon bien-aimé! j'accours. 
Depuis hier, ami, j'ai compté mille jours! 
Jamais contre mes vœux l'heure ne fut plus lente. 
Mais à peine ai-^je vu, de sa lueur tremblante, 
Une étoile argenter l'azur du ciel profond. 
J'ai délaissé ma natte et notre enclos d'un bond ! 
L'antilope aux jarrets légers courrait moins vite. 
Mais ton visage est triste, et ton regard m'évite ! 
Tu pleures! Est-ce moi qui fais couler tes pleurs? 
Réponds-moi; mes baisers guériront tes douleurs. 
Parle, pourquoi pleurer? souviens-toi que je t'aime 
Plus que mon père et plus que ma mère elle-même! 



Et de ses beaux bras nus elle fit doucement 
Un tiède collier d'ambre au cou de son aipaiit, 
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Inquiète, cherchant à deviner sa peine. 
Et posant au hasard sa bouche sur la sienne. 
Lui, devant tant de grâce et d'amour hésitant, 
Se taisait, le front sombre et le cœur palpitant. 
Mais bientôt, débordant d'angoisse et d'amertume. 
Il répondit : — Çanta! qu'un jour encore s'allume, 
II me verra mourir. Quand l'ombre descendra 
Je répandrai mon sang sur le pilier d'Indra. 
Mon père vénéré, heureux soit-il sans cesse ! 
Au couteau du Brahmane a vendu ma jeunesse : 
Je tiendrai sa parole. ma vie, ô ma sœur. 
Viens, viens, regarde-moi ! L'aube a moins de douceur 
Que tes yeux, et l'eau vive est moins limpide et pure 
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure; 
El le son de ta voix m'enivre et chante mieux 
Que la blanche Apsara sous le figuier des dieux! 

3. 



Oh! parle-moi ! Ta bouche est comme la fleur rose 
Qu'un baiser du soleil enflamme à peine éclose, 
La fleur de Taçoka dont l*arome est de miel ^ 
Où les bleus colibris boivent Toubli.du ciel \ 
Oh ! que je presse encor tes lèvres parfumées^ 
Qui pour toujours, hélas! me vont être fermées; 
Et, puisque j'ai vécu le jour de mon bonheur, 
Pour la dernière fois viens pleurer sur içon cœur ! 



(k>mme on voit la gazelle en proie au trait rapide^ 

Rouler sur l'herbe épaisse et de son sang humide, 

Clore ses yeux en pleurs, palpiter et gémir, 

La pâle jeune fille, avec un seul soupir, 

Aux pieds de son amant tombe froide et pâmée. 

Épouvanté, baisant sa lèvre inanimée. 



.If 

Çunacépa lui dit : — Çanta^ ne meurs pas î 

Il souleva ce corps charmant entre ses bras^ 

Et de mille baisers et de mille caresses 

11 réchauffa son front blanc sous ses noires tresses. 

—Ne meurs pas ! ne meurs pas ! Je t'aime, écoute-moi : 

Je ne pourrai jamais vivre ou mourir sans toi ! 



Elle entr'ouvrit les yeux, et des larmes amères, 
Brûlantes, aussitôt emplirent ses paupières : 
—Viens, ômon bien-aimé! fuyons! le monde est grand! 
Nous suivrons la ravine où gronde le torrent; 
Sur la ronce et Tépine, à travers le bois sombre. 
Nul regard ennemi ne nous suivra dans Tombre. 
Hâtons-nous. La nuit vaste enveloppe les deux. 
Je connais les sentiers étroits, mystérieux, 
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Qui conduisent du fleuve aux montagnes prochaines. 
Les grands tigres rayés y rôdent par centaines; 
Mais le tigre vaut mieux que Thomme au cœur de fer ! 
Viens! Fuyons sans tarder, si mon amour t'est cher. 



Çunacépa, pensif, et se baissant vers elle, 
La regardait. Jamais il ne la vit si belle, 
Avec ses longs yeux noirs de pleurs étincelants. 
Et ses bras de lotus enlacés et tremblants. 
Ses lèvres de corail, et flottant sur sa joue 
Ses longs cheveux épars que la douleur dénoue. 



— Les dieux savent pourtant si je t'aime, ô Çanta ! 
Mîiis que dirait le Rçi, fils de Daçarhata? 
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Qu'un Brahmane a volé cent mille belles vaches, 
Et qu'il a pour enfants des menteurs et des lâches î 
Non, non, mieux vaut mourir. J'ai promis, je tiendrai. 
Le vieux Radjah m'attend; encore un jour, j'irai. 
Et le sang jaillira par flots purs de mes veines ! 
Taris tes pleurs, enfant; cessons nos plaintes vaines; 
Aimons-nous! L'heure vole et ne revient jamais! 
Et, quand mes yeux éteints seront clos désormais, 
fleur de mon printemps, toujours belle, adorée. 
Parfume encor la terre où je t'ai respirée! 



-^ Tu veux mourir, dit-elle, et tu m'aimes ! Eh bien ! 
Le couteau dans ton cœur rencontrera le mien î 
•ïete suivrai. Mes yeux pourraient-ils voir encore 
Le monde s'éveiller, désert à chaque aurore ! 
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C'est par toi que Toreille ouverte aux bruits joyeux. 
J'écoutai^ les oiseaux qui chantaient dans les cieux; 
Par toi que la verdeur de la vallée enivre, 
Par toi que je respire et qu'il m'est doux de vivre... 



Et des sanglots profonds étouffèrent sa voix. 



Alors un grand Oiseau qui planait sur les boiS;, 
Comme un nuage noir aux voûtes éternelles. 
Sur un palmier géaot vint replier ses ailes. 
De ses larges yeux d'or la prunelle flambait 
Et dardait un éclair dans la nuit qui tombait^ 
Et de son dos puissant les plumes hérissées 
Faisaient dans le silence un bruit d'armes froissées^ 
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Puis^ vers les deux amants qu'il semblait contempler, 
11 se pencha d'en haut et se mit à parler: 



•—Ne vous effrayez pas de mon aspect sauvage. 

Je suis inofTensif et vieux^ si oe n'est sage* 

C'est moi qui oom battis autrefois dans le ciel 

Le maître de Lanka^ le Rakças immortel, 

Lorsqu'en un tourbillon, plein de désirs infâmes. 

Il enlevait Cita, la plus belle des femmes. 

De mes serres d'airain et de mon bec de fer 

Je fis pleuvoir sanglants des lambeaux de sa- chair; 

Mais il me brisa l'aile et ravit sa victime. 

Et moi, comme un roc lourd roulant de cime en cime, 

Je crus mourir. Enfants, je suis Tantique roi 

Des vautours. J'ai pitié de vous; écoutez-moi. 
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Quand Sourya des monts enflammera la crête, 
Cherchez dans la forêt Viçvamitra l'ascète, 
Dont les austérités terribles font un dieu. 
Lui seul peut te sauver, fils du Brahmane. Adieu. 



Et repoussant du pied les palmes remuées. 
Il déploya son vol vers les hautes nuées, 



La Nuit divine enfin, dans Tampleur des deux clairs, 
Avec sa robe noire aux plis brodés d'éclairs. 
Son char d'ébène et d'or, attelé de cavales 
De jais, et dont les yeux sont deux larges opales; 



38 

Tranquille, et déroulant au souffle harmonieux. 
De Tespace, au dessus de son front glorieux, 
Sa guirlande étoilée et Técharpe des nues, 
Descendit dans les mers des Dêvas seuls connues. 
Et l'Est devint d'argent, puis d'or, puis flamboya. 
Et l'univers encor reconnut Sourya ! 



A travers la forêt profonde et murmurante, 
Où sous les noirs taillis jaillit la source errante ; 
Où comme le reptile, en de souples détours, 
La liane aux cent nœuds étreint les rameaux lourds, 
Et laisse, du sommet des immenses feuillages. 
Pendre ses fleurs de pourpre au milieu des herbages; 
Par les sentiers de mousse épaisse et de rosiers. 
Où les léxard» aux dos diaprés, par milliers. 
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Rôdent fartifs et font crier la feuille sèche; 

Dans les fourrés tf érable où, comme un vol de flèche, 

L'antilope aux yeux bleus, l'oreille au vent, bondit; 

Où Tœil du léopard par instant resplendit; 

Tous deux, le cœur empli d'espérance et de crainte. 

Cherchaient Viçvamitra dans sa retraite sainte, 

Et quand le jour, tombant des cimes du ciel bleu, 

De rétemelle voûte embrasa le milieu. 

Loin de l'ombre, debout, dans une âpre clairière, 

Ils le virent soudain, baigné par la lumière. 

Ses yeux creux que jamais n'a fermés le sommeil 

Luisaient; ses maigres bras brûlés par le soleil 

Pendaient le long du corps; ses jambes décharnées. 

Du milieu des cailloux et des herbes fanées, 

Se dressaient sans ployer comme des pieux de fer; 

Ses ongles recourbés s'enfonçaient dans la chair; 
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Et sur répaule aiguë et sur Téchine osseuse 

Tombait Jusqu'aux jarrets sa chevelure affreuse. 

Inextricable amas de ronce, noir réseau 

De fange desséchée et de fientes d'oiseau. 

Ou comme font les vers dans la vase mouvante 

S'agitait au hasard la vermine vivante. 

Peuple immonde habitant d« ce corps endurci. 

Et nourri de son sang inerte. C'est ainsi 

Que gardant à jamais sa rigide attitude, 

Il rêvait comme un dieu fait d'un bloc sec et rude. 



Çanta, le sein ému d'une pieuse horreur. 
Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son cœur. 
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père. 
Je ne viens point à toi dans une heure prospère : 
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Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. 
Jeunesse, amour, bonheur, et la vie à la fois. 
Je perds tout. Sauve-moi. Je sais qu'à ta parole 
Le ciel deiyient plus sombre ou Forage s'envole. 
Tu peux, par la vertu des incantations. 
Alléger le fardeau des malédictions; 
Tu peux, sans altérer l'implacable justice, 
Émousser sur mon cœur le fer du sacrifice. 
Réponds donc. Si le roi des vautours a dit vrai, 
Tu feras deux heureux, mon père, et je vivrai. 



Et l'Ascète immobile écoutait sans paraître 
Entendre. Et le jeune homme étonné reprit : — Maître, 
Ne répondrasr-tu point? Et le maigre vieillard 
Lui dit sans abaisser son morne et noir regard : 

4. 
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-~ Réjouisr-ioi^ mon fils ! Bien qu'il soit vain de rire 

Ou de pleurer^ et vain d'aimer ou de maudire. 

Tu vas sortir^ sacré par l'expiation^ 

Du monde obscur des sens et de la passion^ 

Et franchir, jeune encor, la porte de lumière 

Par où tu plongeras dans TEssence première, 

La vie est comme Tonde où tombe un corps pesant : 

Un cercle étroit s'y forme, et va s'élargissant, 

Et disparait enfin dans sa grandeur sans termc« 

La Mâyâ te séduit; mais si ton c(Bur est ferme, 

Tu verras s'envoler comme un peu de vapeur 

La colère, l'amour, le désir et la peur; 

Et le monde illusoire aux formes innombrables 

S'écroulera sous toi comme un monceau de sables. 
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— sage! »i mon cœur est faible ^t déchiré^ 

Je ne crains rien pour moi^ sache-le. Je mourrai 

Gomme si j'étais fait ou d'airain ou de pierre^ 

Sans pâlir ni pousser la plainte et la prière 

Du lâche ou du Çudra. Mais j'aime et suis aimé! 

Vois cette fleur des bois dont Tair est embaumé^ 

Ce rayon enchanté qui plane sur ma vie. 

Dont ma paupière est pleine et jamais assouvie ! 

Mon sang n'est plus à moi : Çanta meurt si je meurs ! 



Et Viçvamitra dit : — Les flots pleins de rumeurs 
Que le vent roule et creuse et couronne d'écume, 
Les forêts qu'il secoue et heurte dans la brume. 
Les lacs que l'Açura bat d'un noir aileron 
Et dont les blancs lotus sont souillés de limon, 
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Et le ciel où la foudre en rugissant se joue. 
Sont tous moins agités que Thomme au cœur de boue ! 
Va ! le monde est un songe et l^homme n'a qu'un jour. 
Et le néant divin ne connaît pas Tamour! 



Çunacépa lui dit : — C'est bien. Je te salue. 
Mon père, et je t'en crois; ma mort est résolue. . 
Mais, par tous les Dôvas, ô sage, elle est si belle! 
Taris ses pleurs amers, prie et veille pour elle. 
Afin que je m'endorme en bénissant ton nom. 
Alors Çanta, les yeux étincelants : — Oh!. non, 
Maître ! non, non! tu veux éprouver son courage! 
I^ divine bonté brille sur ton visage; 
Secours-le, sauve-moi! J'embrasse tes genoux, 
Mon père vénérable et cher! vivre est si doux! 
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Puissent les dieux qui t'ont donné la foi suprême 
raccueillir en leur sein! Vois, je suis jeune et j'aime! 



Telle Çanta, le front prosterné, sanglotait. 
Et l'Ascète, les yeux dans l'espace, écoutait : 



—J'entends chanter l'oiseau de mes jeûnes années, 

Ditril, et l'épaisseur des forêts fortunées 

Murmure comme aux jours où j'étais homme encor. 

Ai-je dormi cent ans, gardant tel qu'un trésor 

Le souvenir vivant des passions humaines? 

D'où vient que tout mon corps frémit, et que mes veines 

Sentent brûler un sang glacé par tant d'hivers? 

Mais assez, Mâyâ, source de l'univers ! 
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C'est assez, j'ai vécu. Pour toi, femme; pareille 
A TApsara qui court sur la mousse vermeille, 
Et toi, fils du Brahmane, écoutez et partez, 
Et ne me troublez plus dans mes austérités. 
Dès qu'au pilier fatal, sous des liens d'écorce, 
Les sacrificateurs auront dompté ta force. 
Récite par sept fois l'hymne sacré d'Indra. 
Aussitôt dans la nue un bruit éclatera 
Terrible, et tes liens se briseront d'eux-mêmes; 
Et les hommes fuiront, épouvantés et blêmes; 
Et le sang d'un cheval calmera les Dêvas; 
Et si tu veux souffrir encore, tu vivras! 
Adieu. Je vais rentrer dans l'éternel silence, 
Gomme une goutte d'eau dans l'océan immense. 



VI 



Le siège est d'or massif, et d^oi* le pavillon 
Du vieux Maharadjah. L'image d'un liOn 
Flotte, enflammé, dans Tair, et domine la fétc; 
Dix colonnes d'argent portent le large faite 
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Du trône où des festons brodés de diamants 
Pendent aux angles droits en clairs rayonnements. 
Sur les degrés de nacre où la perle étincelle 
La pourpre en plis soyeux se déploie et ruisselle; 
Et mille kchatryasy grands, belliqueux, armés, 
Tiennent du pavillon tous les abords fermés. 
En face, fait de pierre et de forme cubique, 
L'autel est préparé selon le rite antique. 
Surmonté d'un pilier d'airain et d'un bœuf blanc 
Aux quatre cornes d'or. D'un accent grave et lent. 
Le Brahmane qui doit égorger la victime 
Murmure du Sama la formule sublime. 
Et les prêtres courbés récitent tour à tour 
Cent prières du Rig, cent versets du Yadjour. 
Et dans la plaine immense un peuple infini roule 
Comme les flots. Le sol tremble au poids de la foule. 
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Les hommes au sang pur^ au corps blanc, aux yeux fiers, 
Qui vivent sur les monts et sur le bord des mers^ 
Et tendent Tare guerrier avec des mains robustes; 
Et la race au front noir^ maudite des dieux justes , 
Dévouée aux Rakças et qui hante les bois; 
Tous pour le sacrifice accourent à la fois. 
Et font monter au ciel^ d'une voix éclatante^ 
Les clameurs de la joie et d'une longue attente. 



Les cymbales de cuivre et la conque aux bruits sourds, 
Et la vîna perçante et les rauques tambours 
Vibrant, grondant, sifflant, résonnent dans la plaine. 
Et les peuples muets retiennent leur haleine. 
C'est l'heure. Le Brahmane élève au ciel les bras. 
Et la victime offerte avance pas à pas. 

5 
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Le jeune homme au front oeint de lotus, calme et pâle, 

Monte sans hésiter sur la pierre fatale; 

Tous ses membres roidis sont liés au poteau, 

Et le prêtre en son sein va plonger le couteau. 

Alors il se souvient des paroles du sage : 

Il prie Indra qui siège et gronde dans Forage, 

Et sept fois, l'hymne saint que tous disent en chœur, 

Fait hésiter le fer qui doit percer son cœur. 

Tout à coup, des sommets du ciel plein de lumière, 

La foudre inattendue éclate sur la pierre; 

L'airain du pilier fond en ruisseaux embrasés; 

Çunacépa bondit, ses liens sont brisés; 

Il est libre ! A travers la foule épouvantée. 

Il fuit comme la flèche à son but emportée. 

Aussitôt le soleil rayonne, et sur le flanc 

Un étalon fougueux, dont tout le poil est blanc, 
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Tombe^ les pieds liés, hennit^ et le B^ahmâii^ 
Offre son sang au dieu de qui la fpudre émauç. 



VII 



rayon de soleil égaré dans nos nuits ^ 
bonheur! le moment est rapide où tu luis^ 
Et quand l'illusion qui t'a créé t'entraîne^ 
Un plus amer souci consume Tâme humaine; 

5. 



54 

Mais quels pleurs répandus^ quel mal immérité, ! 

Peuvent payer jamais ta brève volupté ! 

L'air sonore était frais et plein d'odeurs divines. 
Les bengalis au bec de pourpre, aux ailes fines. 
Et les verts colibris et les perroquets bleus. 
Et l'oiseau diamant, flèche au vol merveilleux. 
Dans les buissons dorés, sur les figuiers superbes, 
Passaient, sifflaient, chantaient. Au sein des grandes herbes 
Un murmure joyeux s'exhalait des halliers; 
Autour du miel des fleurs, les essaims familiers^ 
Délaissant les vieux troncs aux ruches pacifiques,^ 
S'empressaient ; et partout, sous les cieux magnifiques^ 
Avec l'arôme vif et pénétrant des bois. 
Montait un chant impiçnse et paisible à la fois. 
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Sur son cœur enivré pressant sa bien-aiuiée , 
Réchauffaat de baisers sa lèvre parfumée , 
Çunacépa sentait^ en un rêve enchanté^ 
Déborder le torrent de sa félicité ! 
EtÇantaTenchaînait d'une invincible étreinte; 
Et rien n'interrompait, durant cette heure sainte 
Où le temps n'a plus d'aile, où la vie est un jour, 
Le silence divin et les pleurs de l'amour. 
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ODES ANACRÉONTIQUES. 




m 



ODES ANACRÉONTIQUES. 



LES LIBATIONS. 

Sur le myrte frais et Therbe des bois, 
Au rhythme amoureux du mode ionique, 
Mollement couché, j'assouplis ma voix. 
Éros, sur son cou nouant sa tunique, 
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Emplit en riant, échanson joyeux. 
Ma coupe d'onyx d'un flot de vin vieux. 
La vie est d'un jour sous le ciel antique. 
C'est un char qui roule au stade olympique : 
Buvons, couronnés d'hyacinthe en fleurs! 
A quoi bon verser les liqueurs divines 
Sur le marbre inerte où sont nos ruines. 
Ce peu de poussière insensible. aux pleurs? 
Assez tôt viendront les heures cruelles, 
ma bien-aimée, et la grande Nuit 
Où nous conduirons, dans l'hadès sans bruit, 
La danse des morts sur les asphodèles! 



n 



LA COUPE. 



Prends ce bloc ^argent, adroit ciseleur* 
N'en fais point surtout d'arme belliqueuse. 
Mais bien une coupe élargie et creuse 
Où le vin ruisselle et semble meilleur. 
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Ne grave à Tentour Bouvier ni Pléiades, 

Mais le chœur joyeux des belles Ménades, 

Et Tor des raisins chers à l'œil ravi ; 

Et la verte vigne et la cuve ronde 

Où les vendangeurs foulent à Tenvi 

De leurs pieds pourprés la grappe féconde. 

Que j'y voie encore Évoë vainqueur, 

Aphrodite, Éros et les hyménées, 

Et sous les grands bois les vierges menées 

La verveine au front et l'amour au cœur! 
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LA TIGE D'œiLLET. 



Eros m'a frappé d'une tige molle 
D'oeillets odorants récemment cueillis : 
Il fuit à travers les sombres taillis^ 
A travers les prés il m'entraîne et vole. 
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Sans une onde vive où me ranimer, 
Je le suis, je cours dès Taube vermeille ; 
Mes yeux sont déjà près de se fermer. 
Je meurs; mais le dieu me dit à Foreille : 
Oh ! le faible cœur qui ne peut aimer ! 



IV 



LE SOUHAIT. 



Du roi Phrygien la fille rebelle 

Fut en noir rocher changée autrefois; 

La fière Procné devint hirondelle, 

Et d'un vol léger s'enfuit dans les bois. 
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Pour moi, que ne suis-je, ô chère maîtresse, 

Le miroir heureux de te contempler. 

Le lin qui te voile et qui te caresse. 

L'eau que sur ton corps le bain fait rouler; 

Le réseau charmant qui contient et presse 

Le ferme contour de ton jeune sein; 

La perle, ornement de ton col que j'aime. 

Ton parfum choisi, ta sandale même, 

Pour être foulé de ton pied divin i. 



LA CAVALE. 



jeune cavale, au regard farouche. 

Qui cours dans Içs prés d'herbe grasse emplis. 

L'écume de neige argenté ta bouche, 

U sueur ruisselle à tes flancs polis. 
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Vigoureuse t^iifant ries plaines de Thrace , 
Tu hennis au bord du fleuve mouvant. 
Tu fuis^ tu bondis, la crinière au vent : 
Les daims auraient peine à suivre ta trace. 
Mais bientôt^ ployant sur tes jarrets forts, 
Au hardi dompteur vainement rebelle. 
Tu te soumettras, humble et non moins belle, 
Et tes blanches dents rongeront le mors ! 
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LE PORTRAIT. 



Toi que Rhode entière a couronné roi 
ï)u bel art de peindre, artiste, entends-moi. 
Fais ma bien-aimée et sa tresse noire 
Oii la violette a mis son parfum. 
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Et Tare délié de ce sourcil brun 
Qui se courbe et fuit so.us un front d'ivoire. 
Surtout, Rhodien, que son œil soit bleu 
Gomme Tond^ amère et profond comme elle; 
Qu'il charma à la fois et qu'il étincelle, 
Plein de volupté, de grâce et de feu ! 
Faisi sa joue en fleur et sa bouche rose, 
Et que le Désir y vole et s'y pose ! 
Pour mieux soutenir le carquois d'Éros, 
Que le cou soit ferme et l'épaule ronde J 
Qu'une pourpre fine, agrafée au dos. 
Flottante, et parfois entr'ouverte, inonde 
Son beau corps plus blanc que le pur Paros; 
Et sur ses pieds nus aux lignes si belles 
Adroit Rhodien, entrelace encor 
Les nœuds assouplis du cothurne d'or. 
Comme tu ferais pour les Immortelles! 
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i;abeillk. 



Sur le vert Hymette, Éros, un matin, 
Dérobait du miel à la ruche attiquc;' 
Mais voyant le Dieu faire son butin. 
Une prompte abeille accourt et le pique. 
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L'enfant tout en pleurs, le Dieu maladroit, 
SVînfuit aussitût, souffle sur son doigt. 
Et jusqu'à Cypris vole à tire d'aile. 
Oubliant son arc, rouge et courroucé : 

— Ma mère, un petit serpent m'a blessé 
Mécliarament, dit-il, de sa dent cruelle. 
Tel se plaint Éros, et Gypris en rit : 

— Tu blesses aussi, mais nul n'en guérit! 
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LA CIGALE. 



cigale^ née avec les beaux jours, 
Sur les verts rameaux dès Taube posée, 
Contente de boire un peu de rosée^ 
Et, telle qu'un roi, tu chantes toujours! 
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Innocente à tous^ paisible et sans ruses^ 
Le gai laboureur, du chêne abrité, 
Técoute de loin annoncer Tété; 
Apollon t'honore autant que les Muses, 
Et Zeus t'a donné Timmortalité! 
Salut, sage enfant de la terre antique, 
Dont,le chant invite à clore les yeux. 
Et qui, sous l'ardeur du soleil attique 
N'ayant chair ni sang, vis semblable aux dieux ! 



IX 



LA ROSE. 



Je dirai la rose aux plis gracieux. 
La rose est le souffle embaumé des dieux. 
Le plus cher souci des Muses divines. 
Je dirai ta gloire, ô charme des yeux, 
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fleur de Cypris, reine des collines ! 
Tu t'épanouis entre les beaux doigts 
De TAube écartant les ombres moroses; 
Uair bleu devient rose et roses les bois; 
La bouche et le sein des nymphes sont roses ! 
Heureuse la vierge aux bras arrondis 
Qui dans les halliers humides te cueille ! 
Heureux le front jeune où tu resplendis! 
Heureuse la coupe où nage ta feuille ! 
Ruisselante encor du flot paternel^ 
Quand de la mer bleue Aphrodite écîose 
Étincela nue aux clartés du ciel, 
La Terre jalouse enfanta la rose; 
Et rOlympe entier, d'amour transporté. 
Salua la fleur avec la Beauté ! 
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LE VASE. 



LE VASE. 



Reçois^ pasteur des boucs et des chèvres frugales^ 
Ce vase enduit de cire, aux deux anses égales. 
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Avec Todeur du bois récemment ciselé, 
Le long du bord serpente un lierre entremêlé 
D'hélichryse aux fruits d'or. Une main ferme et fine 
A sculpté ce beau corps de femme, œuvre divine, 
Qui du péplos ornée, et le front ceint de fleurs. 
Se rit du vain amour des amants querelleurs. 
Sur ce roc où le pied parmi les algues glisse, 
Traînant un long filet vers la mer glauque et lisse. 
Un pêcheur vient en hâte, et bien que vieux et lent, 
Ses muscles sont gonflés d'un eftbrt violent. 
Une vigne, non loin, lourde de grappes mûres. 
Ploie. Un jeune garçon, assis sous les ramures, 
La garde. Deux renards arrivent de côté 
Et mangent le raisin par la pampre abrité; 
Tandis que Tenfant tresse, avec deux pailles frêles 
Et des brins de jonc vert, un piège à sauterelles. 
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Enfin, autour du vase et du socle dorien 
Se déploie en tous sens Tacanthe corinthien. 



J'ai reçu ce chef-d'œuvre , au prix, et non sans peine. 
D'un grand fromage frais et d'une chèvre pleine, 
n est à toi, berger, dont les chants sont plus doux 
Qu'une figue d'iEgile, et rendent Pan jaloux. 
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PHIDYLE. 



PHIbYLE. 



A N. Mille. 



Somno mollior herba. 

ViRajLios. 



L'herbe est molle au sommeil sous les frais peupliers. 

Aux pentes des sources moussues 
Qui, dans les prés en fleur germant par mille issues, 

Se perdent sous les noirs halliers. 
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Repose, ô Phidylé : Midi sur les feuillages 
Rayonne, et t'invite au sommeil. 

Par le trèfle et le thym, seules, en plein soleil. 
Chantent les abeilles yolages. 



Un chaud parfum circule aux détours des sentiers; 

La rouge fleur des blés s'incline; 
Et les oiseaux, rasant de l'aile la colline, 

Cherchent l'ombre des églantiers. 



Les taillis sont muets; le daim, par les clairières, 

Devant les meutes en abois 
Ne bondit plus : Diane, assise au fond des bois. 

Polit ses flèches meurtrières. 
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Dors en paix, belle enfant aux rires ingénus. 
Aux nymphes agrestes pareille ! 

De ta bouche au. miel pur j'écarterai Tabeille, 
Je garantirai tes pieds nus. 



Laisse sur ton épaule et ses formes divines, 

Gomme un or fluide et léger, 
Sous mon souffle amoureux courir et voltiger 

L'épaisseur de tes tresses fines ! 



Sans troubler ton repos, sur tout front transparent 

Libre des souples bandelettes, 
J'imirai Thyacintlie aux pales violettes, 

Et la rose an myrte odorant. 
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Belle comme Érycine aux jardins de Sicile, 
Et plus chère à mon cœur jaloux^ 

Repose ! et j'emplirai du souffle le plus doux 
La flûte à mes lèvres docile. 



Je charmerai les bois, ô blanche Phidylé, 

De ta louange familière; 
Et les Nymphes, au seuil de leurs grottes de lierre, 

En pâliront, le cœur troublé. 



Mais quand TAjstre, incliné sur sa courbe éclatante, 

Verra ses ardeurs s'apaiser. 
Que ton plus beau sourire et ton meilleur baiser 

Me récompensent de Tattente î ' 
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FULTUS HYACINTHO. 



FULTUS HYACINTHO. 



A PîlOSPER HUET. 



C'est le roi de la plaine et des gras pâturages. 
Plein d'une force lente, à travers les herbages, 
ïl guide en mugissant ses compagnons i>ourprés 
Et s'enivre à loisir de la verdeur des prés. 
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Tel que Zeus, sur les mers portant la vierge Europe, 
Une blancheur sans tache en entier Tenveloppe. 
Sa corne est fine, aux bouts reco«rbés et polis; 
Ses fanons florissants abondent à grands plis; 
Une écume d'argent tombe à flots de sa bouche. 
Et de longs poils épars couvrent son œil farouche. 
Il paît jusques à Theure où, du zénith brûlant^ 
Midi plane, immobile, et lui chauffe le flanc. 
Alors des sajiles verts Tombre discrète et douce 
Lui fait un large lit d'hyacinthe et de mousse, 
Et couché comme un dieu près du fleuve endormi, 
Pacifique, il rumine et clôt Toeil à demi. 
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LES ASCÈTES. 



LES ASCÈTES. 



A Jobbé'Duvak 
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Depuis qu'au joug de fer blanche esclaVo enchaînée , 
La Grèce avait fini sa belle destintHî 
Et qu'un dernier soupir^ un souffle harmonieux 
Avait mêlé son ombre aux ombres de ses dieux , 
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Le César, dévoré d'une soif éternelle, 
Tarissait le lait pur de l'antique Cybèle. 
Pâle, la main sanglante et le cœur plein d'ennuis, 
D'une vague terreur troublant ses longues nuits, 
11 écoutait, couché sur la pourpre romaine. 
Dans un sombre concert gémir la race humaine ; 
Et, tandis que la Louve aux mamelles d'airain 
Dormait, le dos ployé sous son pied souverain. 
Il affamait, hâtant les jours expiatoires. 
Les lions de l'Atlas au fond des vomitoires. 
Inépuisable mer, du sommet des sept monts. 
Couvrant l'empire entier de ses impurs limons. 
Nue, horrible, traînant ses voluptés banales, 
La débauche menait les grandes saturnales; 
Car c'était l'heure sombré où le vieil univers. 
Ne pouvant oublier son opprobre et ses fers. 



97 

fiisait, sans Dieu, sans force, et fatigué de vivre, 
Comme un lâche qui craint de mourir et s'enivre. 
Et c'est alors, plus haut que Torgie aux bruits sourds 
Qu'on entendit monter Tappel des nouveaux jours. 
Cri d'allégresse et cri d'angoisse, voix terrible 
D'amour désespéré vers le monde invisible. 



Les bruits du siècle ont-ils étouffé votre voix. 
Seigneur ! jusques à quand resterez-vous en croix? 
En vain vous avez bu l'amertume et la lie : 
Le monde se complaît dans sa vieille folie 
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Et s'attarde en chantant aux pieds de ses dieux morts. 
Au désert^ au désert^ les sages et les forts! 
Au désert, au désert, ceux que TEsprit convie. 
Ceux qu'a longtemps battus l'orage de la vie. 
Ceux que l'impie enivre à ses coupes de feu. 
Ceux qui dormaient hier dans le sein de leur Dieu. 
Au désert, au désert, les hommes et les femmes! 
Étouffons dans nos cœurs les voluptés infômes. 
Vers la gloire des cieux éternels déployons 
L'extase aux ailes d'or sous la dent des lions. 
Multipliez en nous vos douleurs adorables, 
Seigneur ! que nous soyions errants et misérables. 
Qu'un soleil dévorant consume notre chair! 
Le mépris nous est doux, l'outrage nous est cher. 
Pourvu que, gravissant la cime du supplice 
Nous puissions jusqu'au bout tarir votre calice. 
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Et tout chargés d'opprobre et couronnés d'affronts. 

D'une épine sanglante auréoler nos fronts ! 

morne solitude, ô grande mer de sables, 

.assouvis nos regards de choses périssables. 

Balaie à tous les vents les vieilles vanités, 

La poussière sans nom des dieux et des cités; 

Et pour nous arracher à la matière immonde, 

Ouvre ton sein de flamme aux transfuges du monde î 

Fuyons! voici venir le jour mystérieux 

Où, comme un peu de cendre aux quatre vents des cieux, 

La terre s'en ira dans l'espace sublime. 

Oh ! combien rouleront par le brûlant abîme ^ 

Mais l'Ange par nos noms nous appellera tous. 

Et la face de Dieu resplendira pour nous î 
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rêveurs, ô martyrs, vaillantes créatures, 
Qui, dans Teffort sacré de vos nobles natures, 
Poussiez vers Tidéal un sanglot éternel, 
Je vous salue, amants désespérés du ciel ! 
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Vous disiez vrai : le cœur de rhomme est mort et vide. 

Et la terre maudite est comme un champ aride 

Où la ronce inféconde, et qu'on arrache en vain, 

Dans le sillon qui brûle étouffe le bon grain. 

Vous disiez vrai : la vie est un mal éphémère; 

Et la femme bien plus que la tombe est amère ! 

Aussi, loin des cités aux bruits tumultueux. 

Avec le crucifix et le bâton noueux. 

Et du nimbe promis illuminant vos têtes. 

Vous fuyiez vers la mort, pâles anachorètes ! 

Pour que nul œil humain ne vous revît jamais 

Vous montiez çà et là sur d'inféconds sommets, 

Et confiant votre âme aux souffles des orages. 

Laissiez dormix vos os dans les antres sauvages. 

Ou parfois, en songeant, sur le sable embrasé, 

Que tout lieu charnel ne s'était pas brisé, 
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Que le siècle quitté recevait vos hommages^ 
Qu'un tourbillon lointain de vivantes images 
D'un monde trop aimé repeuplait votre cœur, 
Que le ciel reculait, que Thomme était vainqueur ! 
Troublant de vos sanglots l'implacable étendue, 
Vous déchiriez vos flancs d'une main éperdue, 
Vous rougissiez le sol du sang des repentirs ; 
Et le désert, blanchi d'ossements de martyrs. 
Écoutant ses lions remuer vos reliques. 
S'emplissait dans la nuit de visions bibliques. 



Et maintenant, ô morts, le supplice achevé. 
Goûtez-vous le bonheur que vous aviez rêvé? 
Le Maître a-t-il tenu sa promesse éternelle? 
Et votre âme, en brisant l'enveloppe mortelle. 
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Ck)inine un rayon léger qui remonte au ciel bleu, 
S'estrelle réunie à la splendeur de Dieu? 
Nul ne sait; mais qu'importe, ô race magnanime^ 
Qu'importe le réveil ! Le songe était sublime. 
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LES JUNGLES. 



LES JUNGLES. 



A liOuis lUénard. 



Sous l'herbe haute et sèche où le.naja vermeil 
Dans sa spirale d'or se déroule au soleil^ 
La béte formidable^ habitante des jungles^ 
S'endort, le ventre en Vair, et dilatant les ongles. 

10 
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De son mufle marbré qui s'ouvre un souffle ardent 

Fume; la langue rude et rose va pendant; 

Et sur répais poitrail chaud comme une fournaise, 

Passe par intervalle un frémissement d'aise. 

Toute rumeur s'éteint autour de son repos : 

La panthère aux aguets rampe en arquant le dos; 

Le python musculeux aux écailles d'agate^ 

Sous les nopals aigus glisse sa tête plate; 

Et dans l'air où son vol en cercle a flamboyé, 

La cantharide vibre autour du roi rayé. 

Lui, baigné par la flamme et remuant la queue, 

Il dort tout un soleil sous Timmensité bloue. 



Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend; 
La fraîcheur de la nuit a refroidi son sang; 
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Le vent passe au sommet des herbes; il s'éveille. 
Jette un morne regard au loin, et tend Toreille. 
Le désert est muet. Vers les cours d'eau cachés 
Où fleurit le lotus sous les bambous penchés. 
Il n'entend point bondir les daims aux jambes grêles. 
Ni le troupeau léger des nocturnes gazelles. 
Le frisson de la faim creuse son maigre flanc : 
Hérissé, sur soi-même il tourne en grommelant; 
Contre le sol rugueux il s'étire et se traîne. 
Flaire l'étroit sentier qui conduit à la plaine. 
Et se levant dans l'herbe avec un bâillement, 
Au travers de la nuit miaule tristement. 



IX 



LES HURLEURS, 
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LES HURLEURS. 



A A. Jacqaemari. 



Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes^ 

La ville s'endormait aux pieds des monts brumeux; 

Sur de grands rocs lavés d'un nuage écumeux 

La mer sombre en grondant versait ses hautes lames. 



116 

La nuit multipliait ce long gémissement. 
Nul astre ne luisait dans l'immensité nue : 
Seule, la lune pâle, en écartant la nue, 
Gomme une morne lampe oscillait tristement. 



Monde muet, marqué d'un signe de colère. 
Débris d'un globe mort au hasard dispersé. 
Elle laissait tomber de son orbe glacé 
Un reflet sépulcral sur Tocéan polaire. 



Sans borne, assise au nord, sous les cieux étouffants, 
L'Afrique, s'abritant d'ombre épaisse et de brume. 
Affamait ses lions dans le sable qui fiime, 
Et X30uchait près des lacs ses troupeaux d'éléphants. 
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Mais.sur la plage aride aux odeurs insalubres^ 
Parmi des ossements de bœufs et de chevaux^ 
De maigres chiens^ épars, allongeant leurs museaux^ 
Se lamentaient^ poussant des hurlements lugubres.^ 



La queue en cercle sous leurs ventres palpitants^ 
L'œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles^ 
Accroupis çà et là^ tous hurlaient^ immobiles, 
Et d un firisson rapide agités par instants. 



L'écume de la mer collait sur leurs échines 
De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir; 
£t, quand les flots par bonds les venaient assaillir, 
Leursdentsblanchesclaquaicntsousleurs rouges babines. 
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Devant la lune errante aux livides clartés^ 
Quelle angoisse inconnue^ au bord des noires ondes, 
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes? 
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés? 



Je ne sais; mais^ ô chiens qui hurliez sur les plages^ 
Après tant de soleils qui ne reviendront plus^ 
J'entends toujours^ du fond de mon passé confus^^ 
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages! 
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LES ÉLÉPHANTS. 



LES ÉLÉPHANTS. 



Le sable rouge est comme une mer sans limite, 

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 

Une ondulation immobile remplit 

L'horizon aux vapeurs de cuivre où Thomme habite. 

u 
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Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 
Dorment au fond de Vantre éloigné de cent lieues, 
Et la girafe boit dans les fontaines bleues^ 
Là*bas^ sous les dattiers des panthères connus. 



Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L'air épais où circule un immense soleil. 
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, 
Fait onduler son dos dont Técaille étinC/Clle. 



Tel Tespac^ enflammé brûle sous les cieux clairs; 

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 
Les éléphants rugueux, voyageurs lents ei rudes. 
Vont au pays natal à travei*s les déserts. 
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D'un point de Thorizon^ comme des masses brunes y 
Ils viennent^ soulevant la poussière^ et Ton voit^ 
Pour ne point dévier du chemin le plus droit. 
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes. 



Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps 
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ; 
Sa tête est comme un roc, et Tare de son échine 
Se voûte puissamment à ses moindres efforts. 



Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, 
Il guide au but certain ses compagnons poudreux; 
Et creusant par derrière un sillon sablonneux. 
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche. 



124 

L'oreille en éventail^ la trompe entre les dents, 
Ils cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans Tair embrasé monte en brume, 
Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 



Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, 
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé? 
Ils révent en marchant du pays délaissé. 
Des forêts de figuiers où s'abrita leur race. 



Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, 
Où nage en mugissant l'hippopotame énorme ; 
Où, blanchis par la lune, et projetant leur forme, 
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. 
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Aussi, pleins de courage et de lenteur ils passent 

Comme une ligne noire, au sable illimité; 

Et le désert reprend son immobilité 

Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent. 
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LE DÉSERT. 



LE DÉSERT. 



A Madame L. G. 



Quand le Bédouin qui va de THoreb en Syrie, 
Lie au tronc du dattier sa cavale amaigrie. 
Et sous l'ombre poudreuse où sèche le fruit mort. 
Dans son rude manteau s'enveloppe et s'endort; 
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Revoit-il, faisant trêve aux ardentes fatigues, 

La lointaine oasis où rougissent les figues, 

Et rétroite vallée où campe sa tribu. 

Et la source courante où ses lèvres ont bu. 

Et les brebis bêlant, et les bœufs à leurs crèches, 

Et les femmes causant près des citernes fraîches; 

Ou sur le sable, en rond, les chameliers assis. 

Aux lueurs de la lune écoutant les récits? 

Non ! par de là le cours des heures éphémères, 

Son âme est en voyage au pays des chimères; 

11 rêve qu'Alborak, le cheval glorieux. 

L'emporte en hennissant dans la hauteur des cieux; 

Il tressaille, et croit voir, parles nuits enflammées, 

Les filles du Djennet à ses côtés pâmées. 

De leurs cheveux plus noirs que la nuit de Tenfer 

Monte un âpre parfum qui lui brûle la chair; 



Il crie, il veut saisir, presser sur sa poitrine, 
Entre ses bras tendus sa vision divine; 
Mais sur la dune au loin le chacal a hurlé. 
Sa cavale piétine et son rêve est troublé. 
Plus de Djennet, partout la tlamme et le silence, 
Et le grand ciel cuivré sur l'étendue immense. 



Dans sa halte d'un jour, sous Tarbre desséché, 
Tout rêveur, haletant de vivre, s'est couché. 
Et comme le Bédouin, ployé de lassitude, 
A dormi ton sommeil, 6 morne solitude ! 
Oublieux de la terre, et d'un cœur irrité, 
Il veut saisir Tamour dans son éternité ; 
Et toujours il renaît à la vie inféconde 
Pâle et désespéré dans le désert du monde. 
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LE RUNOIA. 



POEME. 
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LE RUNOIA. 



POEME. 



Chassée en tourbillons du pôle solitaire^ 
La neige primitive enveloppe la terre; 
Livide, et s'endorment de Tétemel sommeil, 
Dans la divine mer s'est noyé le soleil. 



136 

A travers les pins blancs qu'il secoue et qu'il ploie 
Le vent gronde. La pluie aux grains de fer tournoie 
Et disperse, le long des flots anioncelés, 
De grands troupeaux de loups hurlants et flagellés. 
Seule, immobile au sein des solitudes mornes, 
Pareille au sombre Ymer évoqué par les Nomes, 
Muette dans Forage, inébranlable aux vents. 
Et la tête plongée aux nuages mouvants. 
Sur le cap nébuleux, sur le haut promontoire, 
La tour du Runoïa se dresse toute noire : 
Noire comme la nuit, haute comme les monts, 
Et tournée à la fois vers les quatre horizons. 



Mille torches pourtant flambent autour des salles, 
Et nul souffle n'émeut leurs flammes colossales. 
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Des ours d'or accroupis portent de lourds piliers 
Où pendent les grands arcs, les pieux, les boucliers. 
Les carquois hérissés de traits aux longues pennes. 
Des peaux de loups géants et des rameaux de rennes; 
Et là, mille chasseurs, assis confusément, 
Versent des cruches d'oF Thydromel écumant. 
Les Runoïas dans Tombre allumant leur paupière , 
Se courbent haletants sur les harpes de pierre : 
Les antiques récits se déroulent en chœur. 
Et le sang des aïeux remonte dans leur cœur. 
Mais le vieux roi du nord à la barbe de neige 
Keste silencieux et pensif sur son siège. 
Un éternel souci ride le front du Dieu : 
Il couvre de Runas la peau d'un serpent bleu. 
Et rêve inattentif aux hymnes héroïques. 
Un réseau d'or le ceint de ses anneaux magiques; 
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Sa cuirasse est d'argent^ sa tunique est de fer; 
Ses yeux ont le reflet azuré de la mer. 
Auprès du dieu, debout dans sa morne attitude^ 
{Ist le guerrier muet qu'on nomme Inquiétude. 

Ï-ES RUN0ÏA9. 

OÙ sont les héros morts, rois de la haute mer, 
Qui heurtaient le flot lourd du choc des nefs solides? 
Ils ne sentiront plus Tâpre vent de Thiver 
Et la grêle meurtrir leurs faces intrépides, • 
guerriers énervés qui chassez par les monts 
Les grands élans rameux source de Tabondance, 
Vos pères sont couchés dans les épais limons : 
Leur suaire est d'écume et leur tombe est immense. 



r 
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LES CHASSEURS. 



La paix est sur la terre* Il nous faut replier 
La voile pourpre autour des mâts chargés d'entraves. 
Et pendre aux murs les pieux, Tare et le bouclier. 
Runoïas ! le repos est nécessaire aux braves. 
Nos glaives sont rouilles, nos navires sont vieux ; 
L'or des peuples vaincus encombre nos demeures : 
Pour mieux jouir des biens conquis par nos aïeux, 
Puissions-nous ralentir le cours des promptes heures! 

LES RUNOÏAS. 

Écoutez vos eniants, guerriers des jours anciens ! 
La hache du combat pèse à leurs mains débiles : 
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Comme de maigres loups ils dévorent vos biens, 
Et le sang est tari dans leurs veines stériles. 
Maisnon^ dormez ! Mieux vaut votre cercueil mouvant, 
Votre lit d'algue au sein de la mer soulevée; 
Mieux vaut Thymne orageux qui roule avec le vent, 
Que d'entendre et de voir votre race énervée! 
Mangez, buvez, enfants dégénérés des forts, 
llace sans gloire ! Et vous, comme l'acier trempées, 
Ames de nos aïeux, essaims de noirs remords, 
Saluez à jamais le siècle des épées! 

LES CHASSEURS. 

Nous partirons demain, joyeux et l'arc au dos; 
Nous forcerons les cerfs paissant les mousses rudes; 
Et vers la nuit, courbés sous d'abondants fardeaux, 
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Nous reviendrons en paix du fond des solitudes. 
Les filles aux yeux clairs plus doux que le inatin^ 
De leur pied rose et nu, promptes comme le renne; 
Accourent sur la neige, et pour le gras festin 
Feront jaillir le feu sous les broches de frêne. 
L'hydromel écumeux déborde aux cruches d'or : 
Laissons chanter Tivresse et se rouiller les glaives. 
Et Torage éternel qui nous épargne encor 
Avec les vains labeurs emporter les vieux rêves! 

LE RUNOÏA. 

Rimoïas ! le soleil suprême est-il levé ? 
A-t-il rougi le ciel le jour que j'ai rêvé? 
Avez-vous entendu la vieille au doigt magique 
Frapper l'heure et l'instant sur le tambour runique ? 
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L'aigle a-tril délaissé le faite de la tour ? 
Répondez^ mes enfants, avez-vous vu le jour? 

LES RUNOÏAS. 

Vieillard de Karjala, la nuit est noire encore^» 
Et le cap nébuleux n'a point revu Taurore. 

LE RUNOÏA4 

Il vient! il a franchi l'épaisseur de nos bois; 

Le fleuve aux glaçons bleus fond et chante à sa voix; 

Les grands loups de Pohja, gémissant de tendresse^ 

Ont clos leurs yeux sanglants sous sa douce caresse. 

Le cheval aux crins noirs, l'étalon carnassier 

Dont les pieds sont d'airain, dont les dents sont d'acier. 
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Qui rue et qui hennit dans les steppes divines, 
Reçoit le mors dompteur de ses mains enfantines. 

LES RUNOÏAS. 

Etemel Runoïa, qu'as-tu vu dans la nuit? 
L'ombre immense du ciel roule, pleine de bruit, 
A travers les forêts par le vent secouées; 
La neige en tourbillons durcit dans les nuées. 

LE RUNOÏA. 

Mes fils, je vois venir le roi des derniers temps> 
Faible et rose, couvert de langes éclatants. 
L'étroit cercle de feu qui ceint ses tempes nues 
Gomme un rayon d'été perce les noires nuej^; 
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11 sourit à la mer furieuse, et les flots 

Courbent leur dos d'écume et calment leurs sanglots. 

Les raifales de fer qui brisent les ramures 

Et des aigles marins rompent les envergures, 

N'osent sur son cou frêle effleurer ses cheveux, 

Et l'aube d'un grand jour jaillit de ses yeux bleus ! 

LES CHASSErRS. 

La vieille de Pohja, la reine des sorcières, 

A ri dans ton oreille et brûlé tes paupières, 

Vieillard de Karjala, roi des hautes forêts î 

Comme le cerf dompté qui brame dans les rets, 

Tu gémis, enlacé d'enchantements magiques. 

Père des Runoïas, dieu des races antiques. 

Vois! nous chantons, puisant l'oubli des jours mauvais 
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Dans les flots enivrants de rhydrômel ëpaîs. 
Imîte-nous, ô chef des sacrés promontoires, 
Et buvons sans pâlir aux temps expiatoires. 

LE RUNOÏA. 

Ils sont venus ! Mes fils ont outragé mon nom ! 
Quand sur l'enclume d'or, Tétemel forgeron, 
Ilmarinenn eut fait le couvercle du monde, 
La tente d'acier pur étincelante et ronde. 
Et du marteau divin fixé dans Fair vermeil 
Les étoiles d'argent, la lune et le soleil ; 
Voyant le feu jaillir de la forge splendide. 
J'ai dit que le travail était bon et solide. 
J'ai menti. L'ouvrier fit mal. Il valait mieux 
Dans le brouillard glacé laisser dormir les cieux. 
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Quand de Tœuf primitif j'eus fait sortir les germes^ 
Battre la mer houleuse et monter les cajps fermes, 
Gronder les ours, hurler les loups, bondir les cerfe, 
Et verdir les bouleaux sur le sein des déserts; 
J'ai vu que mieux valaient le vide et le silence. 
Quand j'eus conçu l'enfant de ma toute-puissance^ 
L'homme, le roi du monde et le sang de ma chair. 
Son crâne fut de plomb et son cœur fut de fer. 
J'en jure les Runas, ma couronne et mon glaive, 
J'ai mal songé le monde et l'homme dans mon rêve! 



La porte aux ais de fer, aux trois barres d'airain, 
Sur ses gonds ébranlés roule et s'ouvre soudain; 
Une femme, un enfant, dans la salle sonore 
Entrent, enveloppés d'une vapeur d'aurore. 
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Les cheveux hérissés de colère, le roi 
Tord la bouche, et .frémit sur son siège. L'eifroi, 
Comme un souffle incertain au noir monceau des nues, 
Circule dans la foule en clameurs contenues. 

LE RUNOÏA. 

Chasseurs d'ours et de loups, debout, ô mes guerriers ! 
Écrasez cet enfant sous les pieux meurtriers; 
Jetez dans les marais, sous Tonde envenimée. 
Ses membres encor chauds, sa tête inanimée... 
Et vous, ô Runoïas, enchantez le maudit! 



Mais l'Enfant, d'une voix forte et douce, lui dit : 
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Jf3 suis le dernier né des familles divines, 

Le fruit de leur sillon, la fleur de l(Burs ruines, 

L'Enfant tardif, promis au monde déjà viçux, 

Qui dormis deux mille ans dans le berceau des dieux, 

Et m'éveillant hier sur le fumier rustique. 

Fus adoré des rois de TAriane antique. 

Runoïa ! courbé du poids de cent hivers. 

Qui rêves dans ta tour aux murmures des mers. 

Je suis le sacrifice et Tangoisse féconde ; 

Je suis TAgneau chargé des souillures du mpnde; 

Et je viens apporter à Thomme épouvanté 

Le mépris de la vie et de la volupté ! 

Et rhoname, couronné des fleurs de son ivresse. 

Poussera tout à coup un sanglot de détresse; 

Dans sa fête éclatante un éclair aura lui : 

La mort et le néant passeront devant lui. 
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Et les heureux du monde, altérés de souffrance, 

Boiront avec mon sang réternelle espérance, 

Et loin du siècle impur, sur le sable brûlant. 

Mourront les yeux tournés vers un gibet sanglant. 

Je romprai le lien des cœurs, et sans mesure 

J'élargirai dans Tâme une ardente blessure. 

La vierge maudira sa grâce et sa beauté; 

L'homme se reniera dans sa virilité; 

Et les sages, rongés par les doutes suprêmes, . 

Sur leurs genoux ployés inclinant leurs fronts blêmes, 

Honteux d'avoir vécu, honteux d'avoir pensé. 

Purifieront au feu leur labeur insensé. 

Les siècles écoulés, que l'œil humain pénètre. 

Rentreront dans la nuit pour ne jamais renaître. 

Je verserai l'oubli sur les Dieux, mes aînés. 

Et je prosternerai leurs fronts découronnés, 
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Parmi les blocs épars de Torient torride^ 
Plus bas que Pherbe vile et la poussière aride; 
Et pour Téternité, sous l'eau vive des deux. 
Le bon grain germera dans le fumier des dieux. 
Maintenant, es-tu prêt à mourir. Roi du Pôle? 
A&-tu noué ta robe autour de ton épaule , 
Chanté ton chant suprême au monde, et dit adieu 
A ce soleil qui voit le dernier jour d'un dieu? 

LE RUWOÏA. 

neiges, qui tombez du ciel inépuisable. 
Houles des hautes mers qui blanciiissez le sable, 
Vents qui tourbillonnez sur les caps, dans les bois. 
Et qui multipliez en lamentables voix. 
Par delà l'horizon des steppes infinies , 
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Le retentissement des mornes harmonies ! 
Montagnes^ que mon souffle a fait germer; torrents^ 
Où s'étanche la soif de mes peuples errants; 
Vous^ fleuves^ échappés des assises polaires ^ 
Qui roulez à grand bruit sous les pins séculaires ! 
Et vous^ vierges^ dansant sur la courbe des cieux^ 
Filles des claires nuits^ si belles à mes yeux^ 
Otawas! qui versez de vos urnes dorées 
La rosée et la vie aux plaines altérées ! 
Et vous, brises du jour, qui bercez les bouleaux, 
Vous, îles, qui flottez sur l'écume des eaux; 
Et vous, noirs étalons, ours des gorges profondes. 
Loups qui hurlez, élans aux courses vagabondes; 
Et vous, brouillards d'hiver, et vous, brèves clartés, 
Qui flamboyez une heure au front d'or des étés! 
Tous! venez tous, enfants de. ma pensée austère, 
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Forces, grâces, splendeurs du ciel et de la terre ; 
Dites-moi si mon cœur est près de se tarir : 
Monde que j'ai conçu, disrmoi s'il faut mourir l 

l'enfast. 

La neige que Torage en lourdes nappes fouette 

Sur la côte glacée est à jamais muette. 

Les clameurs de la mer ne te diront plus rien. 

La nuit est sans oreille, et sur le cap ancien. 

Le vent emporte, avec Técume dispersée, 

pomme un écho perdu ta parole insensée. 

Les fleuves et les monts n'entendent plus ta voix; 

Tout l'univers, aveugle et stupide à la fois. 

Roule comme un cadavre aux steppes de l'espace. 

^'ai pris l'âme du monde, et sa force et sa grâce; 
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Et pour l'homme et pour toi, triste etvieux danstatour^ 
La nature divine est morte sans retour. 

LES RUNOÏAS. 



roi, que tardes-tu? nos mains sont enchaînées 
Par des liens. plus forts que le poids des années. 
Brise l'enchantement qui nous tient asservis, 
Et nous écraserons TEnfant sur le parvis. 
roi, parle! ou du moins si ta langue est liée. 
Médite en ton esprit la science oubliée ; 
Et, pour nous arracher à nos doutes amers, 
Grave les runas d'or qui règlent Tunivers. 
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L ENFANT. 



Vous ne chanterez plus sur les harpes de pierre, 
D'un dieu qui va mourir prêtres désespérés! 
Mon souffle a dissipé comme un peu de poussière 
Et la science antique et. les chants inspirés. 
Vous ne charmerez plus les oreilles humaines : 
Mon nom leur paraîtra plus vénérable et doux. 
Pareils aux bruits mourants des tempêtes lointaines, 
Les vieux jours dans l'oubli rentreront avec vous. 
Les peuples railleront votre vaine sagesse , 
Et d'un pied dédaigneux foulant vos os proscrits,* 
Prendront, pour obéir à ma loi vengeresse. 
Votre mémoire en haine et vos noms en mépris. 
Le siècle vous rejette, et la mort vous convie : 
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Subissez-la^ muetSi comme il sied aux cœurs forts; 
Car il faut expier la gloire avec la vie^ 
Avant de s'endormir auprès des aïeux morts. 

LES CHASSEURS. 



Qu'ils meurent^ s'il le faut ! Dans les steppes natales 
j En chasserons-nous moins le cerf au.bond léger? 
I Vienne le jour marqué par les Runas fatales^ 

La querelle des dieux est pour nous sans danger. 

Pourvu que l'ours rusé se prenne à nos embûches ; 

Que l'arc ne rompe pas, et qu'un chaud hydromel 

Au prompt soleil du nord fermente dans les cruches^ 

Frères^ la vie est bonne à vivre sous le ciel ! 

Vivons! ouvrons nos cœurs aux ivresses nouvelles; 

Chasser et boire en paix> voilà l'unique bien. 
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Buvons! notre sang brûle et nos femmes sont belles; 
Demain n'est pas encore, et le passé n'est rien ! 

l'enfant. 

Vous descendrez vivants dans ma géheïipe en flamme, 
Chiens aboyeurs, repus d'hydromel et de chair ! 
Vous serez consumés des angoisses de l'âme. 
Vous vous tordrez hurlants dans le septième enfer! 
Pareils aux pins ployés par le mal qui les ronge, 
Tristes dès le berceau, sans joie et sans vigueur. 
Vos enfants grandiront et vivront comme en songe, 
Le glaive du désir enfoncé dans le cœur. 
Pleins d'ennuis aux récits des choses disparues, 
D'un œil morne ils verront, sans plaisir ni regrets, 
Par la hache et le feu, sous le soc des charrues, 



Tomber la majesté de leiire vieilles forêts. 
Ils auront froid et faim sur la terre glacée; 
Ils gémiront d'errer dans les brouillards du nord ; 
Et la volupté même, en leur veine épuisée*. 
Au lieu d'un sang nouveau fera courir la mort. 
Àinsi^ Dieu, Runoïas, chasseurs du sol polaire^ 
Je vous retrancherai dé mon sillon jaloux, 
Et je ferai germer ma moisson de colère 
Sur réternelle fange où vous rentrerez tous. 



Blanche sous le iirî chaste et rude, illuminée 
Du nimbe d'or flottant sur sa tête inclinée, 
La vierge d'Orient, une ombre dans les yeux, 
Pressait entre ses bras son fils mystérieux; 
Et TEnfant, sur le sein de la femme pensive 
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Parlait^ et comme au vent tremblait la tour massive; 
Et mieux qu'un glaive amer aux mains descombattants, 
Sa voix calme plongeait dans les cœurs palpitants. 
Plus pâles que les morts esclaves des sorcières. 
Qui par les froides nuits rampent dans les bruyères, 
Les Runoïas, courbés sous le dur jugement. 
Rêvaient, dans leur angoisse et leur énervement. 
Comme un dernier rayon qui palpite et dévie, 
Ils voulaient ressaisir la pensée et la vie , 
Mais leur esprit, semblable aux feuilles des vallons, 
Hors d'eux-mêmes, errait en de noirs tourbillons. 
Debout, tumultueux, la barbe hérissée. 
Et laissant choir soudain la coupe commencée, 
Les chasseurs, assaillis de vertige, brisaient 
Les cruches où leurs mains incertaines puisaient , 
Et les yeux enflammés d'épouvante et d'ivresse, 
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Vers le vieux roi du Nord criaient pleins de détresse. 
Lui^ sur son front ridé du souci de la mort^ 
Sentant passer le souffle ardent d'un Dieu plus fort, 
Muet^ inattentif aux clameurs élevées^ 
Évoquait dans son cœur les Runas réservées. 



Mais TEnfant, sur la peau du serpent azuré^ 
S'inclina doucement comme un rameau doré^ 
Et coupant deux fois Tair par un signe mystique, 
D'un doigt rose effleura récriture magique. 
Et les Runas fondaient^ et des genoux du Dieu 
Coulaient sur le parvis^ en clairs ruisseaux de feu^ 
Rapides^ bondissant^ serpentant sur les dalles^ 
Et brûlant les pieds nus dans le cuir des sandales. 
Et les pieux et les arcs saisis sur les piliers. 
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Les glaives^ de leur gaine arrachés par milliers^ 
Se heurtèrent aux mains de la foule en délire. 
Avec des cris de rage et des éclats de rire, 
Runoïas et chasseurs, de flammes enlacés, 
Se ruaient au combat par élans insensés, 
Ck)mme un essaim confus d'abeilles furieuses; 
Ou tels que, vers midi, sous les faux radieuses. 
Au rebord des sillons tombent les épis mûi*s, 
£t le sang jaillissait sur les parois des murs. 
Mais voici qu'au milieu de la lutte suprême, 
La tour, en flamboyant, s'affaissa sur soi-même, 
Et comme une montagne, en son écroulement, 
Emplit la noire nuit d'un long rugissement. 



Seul des siens, à travers cette ruine immense. 
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L éternel Runoïa descendit en silence. 
Dépossédé d'un monde, il lança sur la mer 
Sa nacelle d'airain, sa barque à fond de fer; 
Et tandis que le vent^ d'une brusque raflFale 
Tordait les blancs flocons de sa barbe royale. 
Les regards attachés aux débris de sa tour,' 
Il cria dans la nuit : — Tu mourras à ton tour ! 
J'atteste par neuf fois les Runas immortelles. 
Tu mourras comme moi. Dieu des âmes nouvelles, 
Car l'homme survivra. Vingt siècles de douleurs 
Feront saigner sa chair et ruisseler ses pleurs. 
Jusqu'au jour oii ton joug subi deux mille années. 
Fatiguera le cou des races mutinées; 
Où tes temples dressés parmi les nations 
Deviendront en risée aux générations; 
Et ce sera ton heure ! et dans ton ciel mystique, 
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Tu rentreras vêtu du suaire ascétique^ 
Laissant Thomme futur^ indifférent et vieux^ 
Se coucher et dormir en blasphémant les dieux. 



En nageant dans Técume et les bruits de Tabtme^ 
Il disparut^ tourné vers l'espace sublime. 
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LE NAZARÉEN, 



LE NAZARÉEN. 



A Thaïes Bernard. 



Quand le Nazaréen, en croix, les mains clauées^ 
Sentit venir son heure et but le vin amer, 
Plein d'angoisse, il cria vers les sourdes nuées,. 
Et la sueur de sang ruissela de sa chair. 
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Mais dans le ciel muet de Tinfâme colline 
Nul n'ayant entendu ce lamentable cri, 
Ck)mme un dernier sanglot soulevait sa poitrine, 
L'homme désespéré courba son front meurtri. 



Toi qui mourais ainsi dans ces jours implacables, 
Plus tremblant mille fois et plus épouvanté, 
vivante vertu! que les deux misérables 
Qui, sans penser à rien, râlaient à ton côté; 



Que pleurais-tu, grande âme, avec tant d'agonie? 
Ce n'était pas ton corps sur la croix desséché, 
La jeunesse et l'amour, ta force et ton génie. 
Ni Tempire du siècle à tes mains arraché. 
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Non ! une voix parlait dans ton réve^ ô victime ! 
La voix d'un monde entier^ immense désaveu , 
Qui te disait : — Descends de ton gibet sublime. 
Pâle crucifié, tu n'étais pas un Dieu ! 



Tu n'étais ni le pain céleste, ni l'eau vive : 
I Inhabile pasteur, ton joug est délié! 
I Dans nos cœurs épuisés, sans que rien lui survive , 
î Le Dieu s'est refait homme, et l'homme est oublié. 



Cadavre suspendu vingt siècles sur nos têtes, 
Dans ton sépulcre vide il faut enfin rentrer. 
Ta tristesse et ton sang assombrissent nos fêtes, 
L'humanité virile est lasse de pleurer. 
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Voilà ce que disait à ton heure suprême. 
L'écho des temps futurs de Tabîme sorti ; 
Mais tu sais aujourd'hui ce que vaut ce blasphème; 
fils du charpentier, tu n'avais pas menti ! 



Tu n'avais pas menti ! Ton Église et ta gloire 
Peuvent, ô Rédempteur, sombrer aux flots mouvants : 
L'homme peut sans frémir rejeter ta mémoire, 
Comrtiè on livre une cendre inerte aux quatre vents. 



Tu peux^ sur les débris des saintes cathédrales. 
Entendre et voir, livide et le front ceint de fleurs, 
Se ruer le troupeau des folles saturnales. 
Et son rire insulter tes divines douleurs l 
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Car tu sièges auprès de tes égaux antiques, 
Sousteslongs cheveux roux, danston ciel chaste et bleu. 
Les âmes, en essaims de colombes mystiques. 
Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu ! 



Et comme aux jours altiers de la force romaine. 
Comme au déclin d'un siècle aveugle et révolté, 
.Tu n'auras pas menti, tant que la race humaine 
Pleurera dans le temps et dans l'éternité. 
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CHRISTINE. 



CHRISTINE. 



A Madame J. D. 



Une étoile d'or là bas illumine 
Le bleu de la nuit^ derrière les monts; 
La lune blanchit la verte colline : 
Pourquoi pleures-tu^ petite Christine? 
Il est tard, dormons. 

15 
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— Mon fiancé dort sous la noire terre. 
Dans la froide tombe il rêve de nous. 
Laissez-moi pleurer, ma peine est amère; 
Laissez-moi gémir et veiller, ma mère; 
Les pleurs» me sont doux. 



La mère repose, et Christine pleure. 
Immobile auprès de l'âtre noirci. 
Au long tintement de la douzième heure, 
Un doigt léger frappe à Thumble demeure : 
— Qui doï^c vient ici? 



— Tire le verrou, Christine, ouvre vite : 
C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé. 
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Uq suaire étroit à peine m'abrite; 
J'ai quitté pour toi^ ma chère petite, 
Mon tombeau glacé. 

Et cœur contre cœur tous deux ils s'unissent. 
Chaque baiser dure une éternité : 
Les baisers d'amour jamais ne finissent. 
Ils causent longtemps; mais les heures glissent. 
Le coq a chanté. 

— Le coq a chanté, voici l'aube claire; 
L'étoile s'éteint, le ciel est d'argent. 
Adieu, mon amour, souviens-toi, ma chère ; 
Les morts vont rentrer dans la noire terre, 
Jusqu'au jugement. 
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— mon fiancé; souffres-tu^ dit-elle. 
Quand le vent d'hiver gémit dans les bois^ 
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle? 
Pauvre ami^ couché dans l'ombre éternelle. 
Entends-tu ma voix? 



— Au rire joyeux de ta lèvre rose, 
Mieux qu'au soleil d'or le pré rougissant. 
Mon cercueil s'emplit de feuilles de rose; 
Mais tes pleurs amers, dans ma tombe close. 
Font pleuvoir du sang. 



Ne pleure jamais. Ici-bas tout cesse. 
Mais le vrai bonheur nous attend au ciel. 
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Si tu m'as aimé^ garde ma promesse ; 
Dieu nous rendra tout^ amour et jeunesse, 
Au jour éternel. 

— Non! je t'ai donné ma foi virginale; 
Pour me suivre aussi^ ne mourrais-tu pas? 
Non, je veux dormir ma nuit nuptiale, 
Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle^ 
Morte entre tes bras. 



Lui ne répond rien. Il marche et la guide. 
A rhorizon bleu le soleil paraît, 
lis hâtent alors leur course rapide. 
Et vont, traversant sur la mousse humide 
La longue forêt. 
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Voici les pins noirs du vieux cimetière. 
— Adieu, quitte^moi, reprends ton chemin; 
Mon unique amour, entends ma prière ! 
Mais Elle au tombeau descend la première. 
Et lui tend la main. 



Et depuis ce jour, sous la croix de cuivre. 
Dans la même tombe ils dorment tous deux. 
sommeil divin dont le charme enivre! 
Ils aiment toujours. Heureux qui peut vivre 
Et mourir comme eux. 
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LES ELFES. 



LES ELFES. 



Couronnés de thym et de marjolaine^ 
Les Elfes joyeux dansent sm* la plaine. 
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Du sentier des bois aux daims familier^ 
Sur un noir cheval sort un chevalier. 
Son éperon d'or brille en la nuit brune ; 
Et, quand il traverse un rayon de lune, 
On voit resplendir, d'un reflet changeant^ 
Sur sa chevelure un casque d'argent. 



Couronnés de thym et de marjolaine. 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 



Ils l'entourent tous d'un essaim léger 
Qui dans l'air muet semble voltiger; 
— Hardi chevalier, par la nuit sereine. 
Où vas-tu si tard? dit la jeune Reine. 
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De mauvais esprits hantent les forêts; 
Viens danser plutôt sur les gazons frais. 



Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 



— Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux 
M'attend, et demain nous serons époux. 
Laissez-moi passer, Elfes des prairies. 
Qui foulez en rond les mousses fleuries; 
Ne m'attardez pas loin de mon amour, 
Car voici déjà les lueurs du jour. 
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Couronnés de thym et de marjolaine. 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 



— Reste, chevalier. Je te donnerai 
L'opale magique et Fanneau doré, 

Et ce qui vaut mieux que gloire et fortune, 
Ma robe filée au clair de la lune. 

— Non ! dit-il. — Va donc ! — Et de son doigt blanc 
Elle touche au cœur le guerrier tremblant. 



Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 



Et sous l'éperon le noir cheval part. 
Il court, il l)ondit et va sans retard; 
Mais le chevalier frissonne et se penche. 
Il voit sur la route une forme blanche 
Qui marche sans bruit et lui tend les bras ; 
— Elfe, esprit, démon? ne m'arrête pas. 



Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaiuiv 



Ne m arrête pas, fantôme odieux! 
Je vais épouser ma belle aux doux yeux. 
— mon cher époux, la tombe éternelle 
Sera notre lit de noce, dit-elle : 
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Je suis morte ! — Et lui^ la voyant ainsi^ 
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. 



Couronnés de thym et de marjolaine^ 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine 
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LE COLIBW. 



LE COLIBRI. 



Le vert colibri, le roi de collines., 
Voyant la rosée et le soleil clair 
Luire dans son nid tissé d'herbes fines, 
Comme nn frais rayon s'éohappe dans l'air. 
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Il se hâte et vole aux sources voisines^ 
Où les bambous font le bruit de la mer; 
Où l'açoka rouge^ aux odeurs divines. 
S'ouvre, et porte au cœur un humide éclair. 



Vers la fleur dorée il descend, se pose. 
Et boit tant d'amour dans la coupe rose. 
Qu'il meurt, ne sachant s'il Ta pu tarir. 



Sur ta lèvre pure, ô ma bien-aimée. 
Telle aussi mon âme eût voulu mourir 
Du premier baiser qui l'a parfumée ! 
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LES BOIS, LAVÉS PAR LES ROSÉES. 



LES BOIS, LAVÉS PAR LES ROSÉES. 



Les bois, lavés par les rosées, 
Pleurent sur la mousse et le thym , 
Et bercent au vent incertain 
Leurs feuilles longtemps reposées. 
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Les fleurs que rougit le matin, 
Comme des urnes épuisées^ 
Ouvre leurs corolles rosées 
Où l'abeille fait son butin. 



Mais qu'importent l'aube divine, 
La fleur qu'un rayon illumine 
Les bois^ l'abeille et le ciel bleu ! 



L'amour me consume et m'inonde^ 
Et je presse, oublieux du monde, 
Tes pieds nus sous ma lèvre en feu I 
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TRE FILA lyORO. 



THE FILA D'ORO 



Là bas, sur là mer, comme ITiirondelle^ 
Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor ! 
Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle 
A lié mon cœur avec trois fils d'or ! 



THE FILA D'ORO 



Là bas, sur là mer, comme riiirondelle. 
Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor ! 
Mais j'ai beau vouloir, puisque^ la cruelle 
A Hé mon cœur avec trois fils d'or! 



TBK FILA D'ORO 



Là bas, sur là mer, comme Thirondelle^ 
Je voudrais m'enfuir^, ot plus loin encor ! 
Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle 
A lié mon cœur avec trois fils d'or! 
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L'un est son regard, Tautre^ son sourire, 
Le troisième, enfin, est sa lèvre en fleur; 
Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre : 
Avec trois fils d'or elle a pris mon cœurl 



Oh! si je pouvais dénouer ma chaîne ! 
Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor. 
Mais non, noni mieux vaut mourir à la peine 
Que de vous briser, ô mes trois fila d'or! 
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LE SACRIFICE. 



LE SACRIFICE. 



f^our atteindre aux sommets dont la hauteur accable 
n faut que le pied saigne aux angles du rocher ; 
Les dieux aiment le sang. Rien ne les peut toucher 
Q»e le supplice offert du juste ou du coupable. 
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C'est la rigide loi du monde périssable. 

Quand Thomme^ un jour^ d u ciel voulut se rapprocher, 

L'holocauste sanglant fuma sur le bûcher. 

Et Todeur en monta vers la nue implacable. 



, Nous n'avons plus de dieux, plus d'expiations; 
Mais dans nos cœurs en proie aux sombres passions 
L'amère volupté de souffrir reste encore; 



Et je. voudrais, victime et sacrificateur. 
Répandant à tes pieds amour, haine et douleur, 
Baigner de tout mon sang Tautel où je t'adore ! 
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LES DAMNÉS. 



LES DAiMNÉS. 



La terre était immense et la nue était morne, 
Et j'étais comme un mort en ma tombe enfermé; 
Et j'entendais gémir dans l'espace sans borne 
Ceux dont le cœur saigna pour avoir trop aimé. 
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Femmes, adolescents, hommes, vierges pâlies, 
Nés aux siècles anciens, enfants des jours nouveaux, 
Qui, rongés de désirs et de mélancolies. 
Se dressaient devant moi du fond de leurs tombeaux. 



Plus nombreux que les flots amoncelés aux grèves, 
Dans un noir tourbillon de haine et de douleurs, 
Tous ces suppliciés des impossibles rêves, 
Roulaient, eomme la mer, les yeux' brûlés de pleurs. 



Et sombre, le front nu, les ailes flamboyantes, 
Les flagellant encor de désirs furieux. 
Derrière le troupeau des âmes défaillantes 
Volait le vieil Amour, le premier né des dieux. 
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De leur plainte irritant la lugubre harmonie. 
Lui-même consumé du mal qu'il fait subir. 
Il chassait à travers l'étendue infinie, 
Ceux qui sachant aimer n'en ont point su mourir. 



£t moi, je me levais de ma tombe glacée; 

Un souffle au milieu d'eux m'emportait sans retour; 

Et j'allais, me mêlant à la course insensée, 

iux lamentations des damnés de l'amour. 



morts livrés aux fouets des tardives déesses, 
Titans enchaînés dans TÉrèbe éternel. 
Heureux ! vous ignoriez ces affreuses détresses. 
Et vous n'aviez perdu que la terre et le ciel! 
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LA CHANSON DU ROUET. 



LA CHANSON Df I ROUET, 



mon cher rouet, ma blanche bobine, 
Je vous aime mieux que Tor et l'argent l 
Vous me donnez tout, lait, beurre et farine, 
Et le gai logis et le vêtement. 
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Je vous aime mieux que Tor et Targent, 
mon cher rouet^ ma blanche !)obine ! 



mon cher rouet, ma blanche bobine^ 
Vous chantez dès Taube avec les oiseaux ; 
Été comme hiver, chanvre ou laine fine, 
Par vous, jusqu'au soir, charge les fuseaux 
Vous chantez dès Taube avec les oiseaux, 
mon cher rouet, ma blanche bobine ! 



mon cher rouet, ma blanche bobine, 
Vous me filerez mon suaire étroit, 
Quand près de mourir, et courbant Téchine, 
Je ferai mon lit éternel et froid. 
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Vous me filerez mon suaire étroit, 

mon cher rouet, ma blanche bobine ! 



— Imité de Burns. — 
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L'ARC DE CIVA. 



UARC DE GIVA. 



A Bermudez de Castro. 



Le vieux Daçaratha^ sur son siège d'érable^ 
Depuis trois jours entiers, depuis trois longues nuits^ 
Immobile, Tœil cave et lourd d'amers ennuis. 
Courbe sa tête vénérable. 

10 



218 

Son dos maigre est couvert de sesgrands cheveux blancs^ 
Et sa robe est souillée. Il Tarrache et la froisse. 
Puis il gémit tout bas^ pressant avec angoisse 
Son cœur de ses deux bras tremblants. 



A l'ombre des piliers aux lignes colossales 
Où le lotus sacré s'épanouit en fleurs^ 
Ses femmes^ ses gUéyriet^ iMpeetént ses douleurs^ 
Muets^ assis autour des salles. 



Le vieux roi dit : Je meurs de chagrins consumé. 
Qu'on appelle Rama^ mon fils plein de courage. 
Tous se taisent. Les pleurs inondent son visage. 
Il dit : mon fils bien-aimé ! 
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Lève-toi^ LakçHiiuia ! AttoUe deux cavales 
Au char de guerre^ et prends ton arc et ton oarquois. 
Va! Parcours les cités, les montagnes^ les hoi%, 
Au bruit éclatant des cymbales. 



Dis à Rama qu'il vienne. Il est mon fils aine, 
Le plus beau, le plus brave, et Tappui de ma race. 
Et mieux vaudrait pour toi, si tu manques sa trace, 
Malheureux! n'être jamais né. 



Le jeune homme aux yeux noirs se levant plein de crainte^ 
Franchit en bondissant les larges escaliers : 
n monte sur son char avec deux cymbaliers, 
Et fuit hors de la cité sainte. 
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Tandis que Tattelage aux jarrets vigoureux 
Hennit et courte il songe en son âme profonde : 
Que ferai-je? où trouver, sur la face du monde. 
Rama, mon frère généreux? 



Certes, la terre est grande, et voici bien des heures 
Que Texil Ya, chassé du palais paternel, 
Et que sa douce voix, par un arrêt cruel. 
N'a retenti dans nos demeures. 



Tel Lakçmana médite. Et pourtant, jour et nuit, 
11 traverse cités, vallons, montagne et plaine. 
Chaque cavale souffle une brûlante haleine. 
Et leur poil noir écume et luit. 
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— Avez-vous vu Rama, laboureurs aux mains rudes? 
Et vous, filles du fleuve aux îlots de limons? 
Et vous, fiers cavaliers qui descendez des monts, 
Chasseurs des hautes solitudes? 



— Non ! nous étions courbés sur le sol nourricier. 

— Non! nous lavions nos corps dans Veau qui rend plus belles. 

— Non, Radjah l nous percions les daims et les gazelles . 

Et le léopard carnassier. 



ËtLakçmana soupire en poursuivant sa route. 
Il a franchi les champs où germe et croît le riz; 
11 s'enfonce au hasard dans les sentiers fleuris 
Des bois à l'immobile voûte. 

10. 
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— Avez-vous vu {Uma, contemplateurs pieux^ 
L'archer^ certain du but^ orave entre les plus braves? 

— Non ! le rêve éternel a fermé nos yeux caves^ 

Et nous n'avons vu que les dieux ! 



A travers les nopals aux tiges acérées^ 
Et les buissons de ronce et les rochers épars^ 
Et le taillis épais inaccessible aux chars^ 
n va par les forêts sacrées. 



Mais voici qu'un cri rauque» horrible> furieux^ 
Trouble la solitude où planait le silence. 
Le jeune homme frémit dans son oœur^ et s*^nce 
Tendant Toreille, ouvrant les yeux. 
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Un Rakças de IsaikA, noir comme un ours sauvage. 
Les cheveux bérisBés^ bondit dans le hallier. 
Il porte une maasue et la fait tournoyer^ 
Et sa bouche écume de rage. 



En face^ roidissant son bras blanc et nerveux^ 
Le grand Rama sourit et tend son arc qui ploie^ 
Et sur son large dos eomme un nuage ondoie 
L'épaisseur de ses longs cheveux. 



Un pied sur un tronc d'arbre échoué dans les herbes^ 
L'autre en arrière, il courbe avec un mâle effort 
L'arme vibrante où luit, messagère de mort, 
La flèche aux trois pointes acerbes. 



âi4 

Soudain^ du nerf tendu part en retentissant 
Le trait aigu. L'éclair a moins de promptitude. 
Et le Rakças rejette^ en mordant le sol rude^ 
Sa vie immonde avec son sang. 



— Rama Daçarathide, honoré des Brahmanes^ 
Toi dont le sang est pur et dont le corps est blanc^ 
Dit Lakçmana^ salut^ dompteur étincelant 
De toutes les races profanes ! 



Salut^ mon frère aîné^ toi qui n'as point d'égal ! 
purificateur des forêts ascétiques^ 
Daçaratha^ courbé sous les ans fatidiques 
Gémit sur son siège royal. 



Les larmes dans les yeux^ il ne dort ni ne mange; 
La pâleur de la mort couvre son noble front. 
Il t'appelle : ses pleurs ont lavé ton affront^ 
Mon frère, et sa douleur te venge. 



Rama lui dit : — J'irai. Tous deux sortent des bois 
Où gît le noir Rakças dans les herbes humides, 
Et montent sur le char aux sept jantes solides 
Qui crie et cède sous leur poids. 



La forêt disparait. Us franchissent vallées, 
Fleuves, plaines et monts; et tout poudreux, voilà 
Qu'ils s'arrêtent devant la grande Mytila, 
Aux cent pagodes crénelées. 



D'éclatanteg clameurs emplissent la cité^ 
Et le roi les accueille et dit : — • Je te salue^ 
Chef des guerriers^ eflfroi de la race velue^ 
Toute noire d'iniquité! 



Pui8se»-tu^ seul de tous, tendre^ 6 Daçarathide, 
L'arc immense d'or pur que Giva m'a donné. 
Ma fille est le trésor par les dieux destiné 
A qui ploîra l'arme splendide. 



— Je briserai cet arc comme un rameau flétri : 
Les Dévas m'ont promis la plus belle des femmes! 
Il saisit l'arme d'or d'où jaillissent des flammes, 
Et le tend d'un bras aguerri. 
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Et l'arc ploie et se brise avec un bruit terrible. 
La foule se prosterne et tremble. Le roi dit : 
—Puisse un jour Ravano, sept fois vil et maudit, 
Tomber sous ta flèche invincible ! 



Sois mon fils. — Et Tépoux immortel de Cita, 
Grâce aux dieux incarnés qui protègent les justes, 
Plein de gloire, revit ses demeures augustes 
Et le vieux roi Daçaratha. 
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SOUVENIR. 
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SOUVENIR. 



A Mademoiselle H. G. 



Le ciel aux lueurs apiûsées. 
Rougissait le feuillage épais. 
Et d'un soir de mai, doux et frais^ 
On sentait perler les rosées. 
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Tout le jour^ le long des sentiers^ 
Vous aviez^ aux mousses discrètes. 
Cueilli les pâles violettes^ 
Et défleuri les églantiers. 



Vous aviez fui, vive et charmée. 
Par les taillis, en plein soleil. 
Un flot de sang jeune et vermeil 
Pourprait votre joue animée. 



L'écho d'argent de votr-e voix 
Avait sonné sous les yeuses, 
D'où les fauvettes envieuses 
Répondaient toutes à la fois. 
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Et rien n'était plus doux au monde 
Que de voir^ sous les bois profonds^ 
Vos yeux si beaux^ sous leurs cils longs^ 
Étinceler, bleus comme Fonde ! 



jeunesse, innocence, azur! 
Aube adorable qui se lève ! 
Vous étiez comme un premier rêve 
Qui fleurit au fond d'un cœur pur ! 



Le souffle des tièdes nuées, 
Voyant les roses se fermer, 
Effleurait, pour s'y parfumer. 
Vos blondes tresses dénouées. 

JO. 



234 

Et déjà vous reconnaissant 
A votre grâce fraternelle^ 
L'étoile du soir^ blanche et belle^ 
S'éveillait à l'Est pâlissant. 



C'est alors que^ lasse^ indécise, 
Rose^ et le sein tout palpitant^ 
Vous vous blottîtes un instant 
Dans le creux d'un vieux chêne asâse. 



Un rayon^ par l'arbre adouci^ f i 

i 

Teignait de nuances divines 
Votre cou blanc^ vos boucles fines : 
Que vous étiez charmante ainsi ! 
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Autour de vous les rameaux frêles. 
En vertes corbeilles tressés. 
Enfermaient vos bras enlacés, 
Gomme un oiseau fermant ses ailes. 



Ou comme la Dryade enfant, 
Qui dort, s'ignorant elle-même. 
Et va rêver d'un dieu qui Tainie 
Sous Técorce qui la défend ! 



Nous vous regardions en silence. 
Vos yeux étaient clos; dormiez-vous ? 
Dans quel monde joyeux et doux 
L'emportais-tu, jeune espérance? 



236 

Lui disais4u qu'il est un jour 
Où^ loin de la terre natale^ 
La vierge^ d'une aile idéale^ 
S'envole au ciel bleu de Famour? 



Qui sait? L'oiseau sous la feuillée 
Hésite et n'a point pris l'essor^ 
Et la Dryade rêve encor, 
Un Dieu ne l'a point éveillée ! 
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LE VENT FROID DE LA NUIT. 



LE VENT FROID DE LA NUIT. 



A Pierre Babois. 



Le vent froid de la nuit siffle à travers les branches, 
Et casse par moments les rameaux desséchés ; 
La neige^ sur la plaine où les morts sont couchés^ 
Gomme un suaire^ étend au loin ses nappes blanches. 
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En ligne noire, au bord de Fétroit horizon, 
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre. 
Et quelques chiens creusant un tertre solitaire. 
Entrechoquent les os dans le rude gazon. 



J'entends gémir les morts sous les herbes froissées. 
pâles habitants de la nuit sans réveil, 
Quel amer souvenir, troublant votre sommeil. 
Échappe en sourds sanglots de vos lèvres glacées? 



Oubliez, oubliez ! vos cœurs sont consumés; 
De sang et de chaleur vos artères sont vides.. . 
morts, morts bienheureux, en proie.aux vers avides, 
Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez ! 



241 

Âh! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre, 
Ck)mme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers^ 
Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts. 
Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre ! 



Mais, ô songe ! les morts se taisent à jamais. 
C'est le vent, c'est Tefifort des chiens à leur pâture; 
Cest ton morne soupir, implacable nature ! - 
C'est mon cœur ulcéré qui pleure et qui gémit. 



Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. 
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir? 
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir 
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne. 

21 
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Encoire une tortufe^ encote un battement. 
Puis^ rien. La fosse s'ouvre^ un peu de chair y tombe, 
Et rherbe de l'oubli^ cachant bientôt la tombe, 
Sur tant de vanité croît éternellement. 
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L'ANATHÈME. 



L'ANATHÈME. 



A Eugène Maron. 



oi nous vivions au siècle où les dieux éphémères 
Se couchaient pour mourir avec le monde ancien^ 
Et de rhomme et du ciel détachant le lien^ 
Rentraient dansTombre auguste où résident les Mères; 

21. 
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Les regrets^ les désirs^ comme un vent furieux^ 
Ne courberaient encor que les ftmes communes; 
n serait beau d'être homme en de telles fortunes, 
Et d'offrir le combat au sort injurieux. 



Mais nos jours valent-ils le déclin du vieux monde? 
Le temps^ Nazaréen^ a tenu ton défi; 
Et pour user un Dieu deux mille ans ont sufii, 
Et rien n'a palpité dans sa cendre inféconde. 



Heureux les morts! L'écho lointain des choeurs sacrés 
Flottait à l'horizon de l'antique sagesse; 
Les suprêmes lueurs des soleils de la Grèce 
Luttaient avec la nuit sur des fronts inspirés. 
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Dans le pressentiment de forces inconnues^ 
Déjà plein de Celui qui ne se montrait pas, 
Paul^ tu rencontrais, au chemin de Damas^ 
L'éclair inespéré qui jaillissait des nues ! 



Notre nuit est plus noire et le jour est plus loin. 
Que de sanglots perdus sous le ciel solitaire ! 
Que de flots d'un sang pur sont versés sur la terre 
Et fument, ignorés d'un étemel témoin ! 



Gomme TËssénien^ au bout de son supplice^ 
Désespéré d'être homme et doutant d'être un dieu, 
Las d'attendre l'Archange et les langues de feu, 
Les peuples flagellés ont tari leur calice. 
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Ce n'est pas que le fer et la torche à la main^ 
Le Gépide ou le Hun les foule et les dévore; 
Qu'un empire agonise, et qu'on entende encore 
Les chevaux d'Alarik hennir dans Tair romain. 



Non! le poids est plus lourd qui les courbe et les lie. 
Ils se traînent, rongés d'un mal avilissant; 
Et le démon de l'or, les deux pieds dans le sang, 
S'assied, la pourpre au dos, sur la terre avilie. 



Un air impur étreint le globe dépouillé 
Des bois qui l'abritaient de leur. manteau sublime; 
Les monts sous des pieds vils ont abaissé leur cime ; 
Le sein mystérieux de la mer est souillé. 
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Les Ennuis énervés^ spectres mélancoliques^ 
Planent d'un vol pesant sur un monde aux abois; 
Et voici qu'on entend gémir comme autrefois 
L'Ëcclésiaste assis sous les cèdres bibliques. 



Plus de transports sans frein vers un ciel inconnu^ 
Plus de regrets sacrés, plus d'immortelle envie... 
Hélas! des coupes d'or où nous buvions la vie 
Nos lèvres ni nos cœurs n'auront rien retenu ! 



mortelles langueurs, ô jeunesse en ruine, 
Vous ne contenez plus que cendre et vanité ! 
L'amour ! l'amour est mort avec la volupté; 
Nous avons renié la passion divine ! 
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Pour quel dieu désormais brûler Torge et le sel? 
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques? 
Pour qui faire chanter les lyres prophétiques 
Et battre un même cœur dans Thomme universel? 



Quel fleuve lavera nos souillures stériles? 
Quel soleil^ échauffant le monde déjà vieux^ 
Fera mûrir encor les labeurs glorieux 
Qui rayonnaient aux mains des nations viriles? 



liberté ^ justice, ô passion du beau , 

Dites-nous que votre heure est au bout de l'épreuve^ 

Et que l'amant divin promis à Tàme veuve 

Après trois jours aussi sortira du tombeau ! 
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Éveillez^ secouez vos forces enchaînées^ 
Faites courir la sève en nos sillons taris; 
Faites étinceler^ sous les myrtes fleuris^ 
Un glaive inattendu^ comme aux Panathénées l 



Sinon^ terre épuisée , où ne germe plus rien 
Qui puisse alimenter l'espérance infinie^ 
Meurs! Ne prolonge pas ta muette agonie, 
Rentre pour y dormir au flot diluvien. 



Et toi^ qui gis encor sur le fumier des âges^ 
Homme^ héritier de Thomme et de ses maux accrus^ 
Avec ton globe mort et tes dieux disparus^ 
Yole^ poussière vile^ au gré des vents sauvages ! 
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A MADEMOISELLE M. J. D. 



23 



A MADEMOISELLE M. J. D. 



Tûi^ dont râiûe est à peine éciose^ 

chère petite aux doux yeux^ 
Et dont la lèvre fine et rose 
Gazouille un rire harmonieux; 



Dont les larmes vite apaisées^ 
Sur ta joue au pâle contour^ 
Tarissent comme les rosées 
Que boit le rayon d'or du jour; 
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Et qui^ le soir^ paisible et frêle^ 
Te couches dans ton bleu berceau 
Où tu t'endors, repliant l'aile. 
Comme ferait un jeune oiseau ; 



Sous ta paupière mi-fermée 
Étincelle un rêve fleuri, 
Et ton haleine parfumée 
Sort d'un cœur où rien n'est tari. 



Je t'aime et t'admire, ô jeune âme, 
coupe qui n'as point de fiel, 
Blonde enfant qui deviendras femme. 
Pauvre ange qui perdras ton ciel I 
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LES OISEAUX DE PROIE. 
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REQUIES. 



LES OISEAUX DE PROIE. 



Je m'étais assis sur la cime antique 
Et la vierge neige, en face des dieux; 
Je voyais monter dans Tair pacifique 
La procession des morts glorieux. 

n. 
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La terre exhalait le divin cantique 
Que n'écoute plus le siècle oublieux. 
Et la chaîne d'or du Zeus homérique 
D'anneaux en anneaux l'unissait aux cieux. 



Mais, ô passions, noirs oiseaux de proie, 
Vous avez troublé mon rêve et ma joie : 
Je tombe du ciel et n'en puis mourir. 



Vos ongles sanglants ont dans mes chairs vives 

Enfoncé l'angoisse avec le désir. 

Et vous m'avez dit : — Il faut que tu vives! 



REQUIES. 



Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais^ 
Je m'éloigne à pas lents des beaux jours de ma vie. 
Du pays enchanté qu'on ne revoit jamais. 
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Sur la haute colline où la rouie dévie 

Je m arrête^ et vois fuir à Thorizon dormant 

Ma dernière espérance^ et pleure amèrement. 



malheureux ! crois en ta muette détresse; 
Rien ne refleurira, ton cœur ni ta jeunesse, 
Au souvenir cruel de tes félicités. 



Tourne plutôt les yeux vers Tangoisse nouvelle, 
Et laisse retomber dans leur nuit éternelle 
L'amour et le bonheur que tu n'as point goûtés. 
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Le temps n'a pas tenu ses promesses divines. 
Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines; 
Livre leur cendre morte au souffle de Toubli. 



Endors-toi sans tarder en ton repos suprême; 
Et souviens-toi^ vivant dans lorabre enseveli, 
Qu'il n'est plus en ce monde un seul être qui t'aime. 



La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. 

Le faible souffre et pleure, et l'insensé s'irrite; 

Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. 



Rentre au tombeau muet où Thomme enfin s'abrite;> 
Et là, sans nul souci de la terre et du ciel, 
Repose, ô malheureux, pour le temps éternel ! 
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